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E  soir-là,  Gérard  de  la  Malguc  était 
entré,  à  l'heure  du  diner,  dans  un  res- 
taurant du  boulevard.  Par  des  pré- 
textes que,  Tinstant  encore  d'auparavant,  il  op- 
posait à  des  propositions  de  camarades,  le  jeune 
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homme  s'était  arrangé  de  façon  à  être  seul  :  rien 
que  pour  être  seul;  et  déjà,  sans  raison  non  plus, 
cela  l'ennuyait  un  peu  qu'il  en  fût  ainsi.  Peut- 
être  devrait-on  là  remarquer  déjà  une  des  parti- 
cularités de  son  caractère  qui  le  porta  toujours 
—  ainsi  que  les  détails  de  ce  récit  pourront  four- 
nir quelques  occasions  de  le  constater  —  à  ne 
faire  ses  placements  de  lui-même  qu'au  meilleur 
escient,  non  sans  le  regret  parfois  de  s'être  réduit 
à  garder  improductif  le  capital  de  sa  personnalité. 

Du  moins,  Gérard  s'installa,  le  dos  à  la  mu- 
raille, dans  un  coin  d'où  il  pouvait  être  distrait 
par  les  faits  et  gestes  de  tous  les  gens  présents 
et  à  venir  parmi  la  salle. 

Tandis  qu'il  commandait  son  repas,  un  mon- 
sieur et  une  dame  prirent  place  à  la  table  la  plus 
proche,  de  manière  à  ce  que  celui-là  tournât  le 
dos  et  que  celle-ci  fit  face  au  soUtaire. 

La  survenante  étant  fort  jolie,  Gérard  en  ac- 
cueillit le  voisinage  comme  un  dédommagement 
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à  sa  situation;  et  il  se  mit  aussitôt  à  jouir  de 
cette  vue,  qui  lui  offrait  une  sorte  d'objet  d'art 
animé,  de  belle  œuvre  vivante,  et  avec  une  satis- 
faction prudente  de  penser  qu'il  n'eût  rien  à 
vouloir,  rien  à  espérer  ni  à  craindre  de  cette 
inconnue.  Et  pourtant  son  contentement  se  per- 
fectionnait un  peu  de  ce  que  cette  femme,  par 
l'expression  vaguement  dépaysée  de  son  type, 
par  son  équipement  de  coquette  élégance,  parût 
de  celles  auprès  desquelles  l'esprit  voyageur  des 
hommes  devine  des  âmes  en  route,  imagine  une 
espèce  de  rencontre  avec  des  êtres  dont  il  lui 
semble  savoir  parler  l'idiome,  sent  enfin  quelque 
chose  comme  serait  le  passage  de  compatriotes 
à  l'étranger,  dans  cet  immédiat  étranger  de  la 
vie  environnante. 

Elle  devait  avoir  une  trentaine  d'années.  Des 
yeux  immenses  et  bleus  :  si  bleus  et  si  lumineux 
au  centre  que  tout  le  blanc  autour  en  était 
azuré   et  irisé.   Ses  lèvres,   dont  une   pommade 
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sans  doute  avait  accentué  le  vermillon,  formaient 
un  triangle  assez  aigu  au  sommet;  et  les  trois 
lignes  en  ondulaient  par  une  impatience  nor- 
male du  muscle.  Un  peu  de  poudre  de  riz,  pour 
atténuer  ce  que  le  reflet  de  sa  chair  aurait  eu  de 
trop  vif"  sur  l'arête  d'un  nez  droit  aux  ailes  fines, 
donnait  à  son  teint  lattrait  pervers  d'un  gentil 
maquillage.  Le  bord  supérieur  d'un  front  altier, 
vers  la  naissance  des  cheveux,  surplombait  le 
visage  et  se  trouvait  à  pic  avec  la  pointe  avancée 
du  menton,  qui  portait  une  marque  rose-pâle, 
bizarre  et  telle  qu'on  aurait  pu  en  songer  au 
stigmate  dont  le  viol  du  baiser  laisserait  ainsi 
cette  empreinte  tendre. 

La  nouvelle  arrivée  avait,  dans  la  majeure 
partie  de  sa  physionomie,  un  découragement  et 
une  mélancolie  contre  lesquels  semblaient  vou- 
loir résister  le  ressort  et  l'éclat  de  ses  prunelles. 
Regardée  par  Gérard,  elle  le  regarda  à  son  tour 
fixement.  La  crainte  de  paraître  impertinent  lui 
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fit  alors  feindre  de  s'absorber  dans  l'examen  de 
son  couvert;  puis,  relevant  la  tête,  il  surprit  que 
c'était  elle  qui  le  considérait.  Elle  détourna  les 
yeux.  Et  lui,  pris  désormais  à  ce  jeu  de  grandes 
personnes,  alterna  avec  elle  de  se  dévisager  sé- 
rieusement. Elle  n'avait  pas  encore  adressé  une 
parole  à  son  compagnon,  dont  le  jeune  homme 
n'apercevait  que  les  épaules,  et  une  nuque  re- 
courbée vers  la  table,  et  des  coudes  très  en 
dehors,  mais  suivant  un  pli  qui  dépassait  assez  la 
mauvaise  façon  pour  atteindre  au  chic  et  indi- 
quer l'habitude  des  guides. 

Un  autre  couple  était  survenu.  Là  aussi  la 
[cmme  fit  à  Gérard  l'effet  d'être  bien,  et,  pour- 
tant, il  ne  s'occupa  point  d'elle  un  instant.  Il 
obéissait,  machinalement,  comme  à  une  sorte  de 
fidélité  envers  le  regard  de  la  première.  Celle 
qu'il  contemplait  ne  sembla  pas,  de  son  côté, 
s'intéresser  aux  hommes  de  l'assistance. 

Evidemment  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  ad- 
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mettre  que  quelque  chose  fût  né  entre  eux,  alors 
que  ce  n'était  rien  que  d'apparemment  mort-né; 
et  pourtant,  lorsque  les  gens  qui  s'aiment  s'in- 
terrogent sur  leur  histoire  de  s'aimer,  ils  en  font 
remonter  à  des  premiers  moments  pareils  à 
ceux-là  l'obscur  commencement,  dans  une 
superstition  d'amour  qui,  ici  comme  ailleurs, 
aura  dû  attendre  pour  se  développer  que  la 
religion  fût  d'abord  fondée. 

Aussi  Gérard  s'avouait  qu'il  était  regardé  sur- 
tout parce  que  son  vis-à-vis  n'aurait  pu  regarder 
d'autre  personne  sans  se  déranger  quelque  peu; 
tandis  que,  pour  lui,  la  femme  ne  pouvait  pas 
ne  pas  en  rencontrer  la  figure,  soit  qu'elle  levât 
le  nez  au-dessus  de  son  assiette,  soit  même 
qu'elle  voulût  voir  son  mari.  (Car  elle  était  avec 
son  mari:  sur  quoi  elle  n'avait  laissé  place  à 
aucun  doute,  «  l'air  d'être  avec  son  mari  »  étant 
aussi  spécial  et  aussi  évident  que  celui  d'être  une 
femme  mariée.) 
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C'était  aisé  aussi  de  remarquer  qu'il  n'y  avait 
pas  la  moindre  effusion  de  cœur  entre  elle  et  son 
compagnon.  Ce  dernier,  toutefois,  lui  servait  les 
politesses  de  table  avec  une  régularité  à  laquelle 
elle  répondait  sans  mauvaise  grâce.  Elle  dînait 
avec  lenteur,  probablement  parce  qu'elle  avait 
peu  d'appétit.  Mais  son  admirateur  se  plaisait  à 
se  persuader  que  ce  fût  pour  faire  durer  Thom- 
mage  qu'elle  en  recevait. 

Dans  la  suite,  elle  feignit  de  n'avoir  plus 
égard  qu'à  son  mari.  Elle  causait  maintenant  avec 
lui,  ou  prenait  soudain  des  airs  penchés  pour  se 
taire,  ayant  surtout  les  mines  d'une  femme  très 
impressionnable  à  l'attention  dont  elle  était  ail- 
leurs l'objet.  Et,  soit  qu'elle  refusât  d'un  plat, 
qu'elle  respirât  les  sels  d'un  flacon  d'or,  ou  qu'elle 
pinçât  ses  deux  tempes  entre  le  pouce  et  l'index 
d'une  main  étroite  et  longue,  c'était  manifeste 
que  ses  faits  et  gestes  ajoutaient  à  leur  distinction 
naturelle  le  caractère  d'être  contemplés. 
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...  Le  mari  se  montra  de  trois  quarts,  quand  il 
eut  demandé,  avec  le  café,  un  programme  des 
spectacles.  Alors  il  tourna  sa  chaise  en  retirant 
ses  jambes  d'au-dessous  de  la  table,  croisa  ses 
genoux  et  intercepta  la  vue  de  sa  femme,  der- 
rière le  journal  qu'il  déployait  sur  un  grand 
manche.  C'était  un  homme  de  quarante  ans  en- 
viron, au  teint  basané,  à  la  carrure  forte  et  un 
peu  lâchée  de  gendeman-faimer  :  une  physiono- 
mie avec  tant  de  barbe  et  de  moustache  qu'elle 
ne  faisait  pas  songer  à  la  trouver  bien  ou  mal,  ni 
autre  chose  que  velue.  Il  avait  un  de  ces  types 
braves  et  mâles  qui  expriment  la  décision 
d'avance  à  ce  qu'ils  ne  sauraient  pas  encore  être 
quoi,  et  une  énergie  superflue  dans  la  sufiisance. 

Gérard  entendit  prononcer  un  choix  pour  le 
théâtre  du  Gymnase.  Et,  le  journal  ayant  été 
abaissé,  le  regard  de  sa  voisine  se  rencontra  de 
nouveau  avec  le  sien.  Il  eut  la  sensation  que  l'on 
se  retrouvait  après  une  petite  séparation.  Vrai- 
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ment  quand  deux  êtres  —  surtout  si  l'un  est  un 
homme,  l'autre  une  femme  —  viennent  de  bien 
s'entre-regarder,  ils  ne  peuvent  redevenir  tout  de 
suite  des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  quelque  in- 
conscients qu'ils  soient  du  degré  de  magie  hyp- 
notique jusqu'auquel  ils  se  sont  aventurés. 

Mais  un  futile  incident  vint  contrarier  le 
charme,  tandis  que  l'on  préparait  la  note  récla- 
mée par  le  mari.  Le  maître  du  restaurant  s'ap- 
procha de  celui-ci,  et  lui  demanda  si  le  dîner  avait 
été  satisfaisant,  avec  une  estime  obséquieuse  qui 
prouvait  que  le  goût  du  client  était  sensible  aux 
nuances  dans  les  sauces.  Sur  une  réponse  affir- 
mative, le  restaurateur  parla  de  son  chef- cui- 
sinier. 

—  J'en  suis  content,  dit-il;  mais  cependant  je 
lui  reproche  un  peu  trop  d'ardeur.  C'est  comme 
un  bon  cheval  de  sang  :  il  faut  le  tenir. 

Cette  métaphore  ahurit  Gérard.  Que  voulait- 
on  prétendre?  Quoi,  «  le  tenir  comme  un  bon 
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cheval  de  sang?...  »  pour  qu'il  ne  piaffât  point 
dans  les  plats?... 

Le  mari  avait  accueilli  la  comparaison  par  un 
tel  air  d'entente  complaisante  et  de  digestion 
bonhomme,  que  Gérard  ne  put  réprimer  un  sou- 
rire. La  femme  aperçut  cette  expression:  elle  dé- 
tourna la  tête,  et  un  peu  de  rougeur  monta  à  ses 
joues,  tandis  qu'elle  boutonnait  son  gant.  Ce 
dernier  fut  énervé  de  comprendre  qu'il  l'avait 
humiliée  évidemment,  indirectement,  sans  le 
vouloir,  sans  avoir  pu  s'en  garder  à  temps. 

Elle  se  leva,  et  reçut  faide  d'un  garçon  pour 
revêtir  une  veste  de  fourrure  qui,  seyant  à  mer- 
veille, arrondissait  douillettement  la  sveltesse  de 
sa  taille  cambrée.  Maintenant,  elle  était  prête;  et 
Gérard  goûta  une  sorte  de  flatterie  mal  définis- 
sable dans  ce  qu'il  venait  d"y  avoir  un  peu  à  lui 
chez  une  personne  de  tournure  et  de  mise  si  élé- 
gantes. 

Mais  voilà  tout  d'un  coup  qu'elle  partit,  la 
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figure  mécontentée,  sans  avoir,  une  dernière  fois, 
tourné  les  yeux  vers  lui,  sans  ce  regard  d'adieu 
qu'il  attendait  naïvement,  comme  une  chose  con- 
venable et  due.  Et  son  mari,  qui  n'avait  pas  seu- 
lement remarqué  la  présence  de  ce  tiers,  disparut 
derrière  elle. 

Si  cette  femme  s'en  était  allée  autrement,  c'est- 
à-dire  tout  simplement,  la  préoccupation  légère 
qu'elle  avait  fait  naître  se  fût  sans  doute  dissipée 
dès  l'instant  d'après.  Mais  son  irritation  visible 
s'était  accrochée,  dans  le  départ,  à  un  petit  coin 
de  la  quiétude  dont  le  jeune  homme  tâchait  de 
s'envelopper.  11  aurait  voulu  rattraper  sa  voisine 
de  tout  à  l'heure,  s'expliquer  sur  son  sourire, 
s'excuser  par  un  mensonge. 

Il  prit  à  son  tour  le  programme  des  spectacles, 
et  le  parcourut  pour  se  donner  le  change  à  lui- 
même.  Mais  il  sentait  bien  qu'il  lui  faudrait  aussi 
se  rendre  au  Gymnase;  toutefois,  sans  intention 
précise,  sans  idée  praticable. 
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Quand  il  arriva,  la  représentation  était  com- 
mencée. Il  gagna  son  fauteuil,  sans  rien  inspecter 
ni  à  droite  ni  à  gauche.  11  était  un  peu  gcné.  Il 
espérait  qu'elle  l'eût  vu  entrer,  et,  en  même 
temps,  il  craignait  de  lui  trouver  un  sourcil  plus 
froncé  encore,  devant  ce  qu'elle  pouvait  prendre 
comme  une  persécution. 

Néanmoins,  à  l'entr'acte,  il  circula,  cherchant 
à  la  discerner,  mais  sans  hâte,  d'un  air  négligent, 
ainsi  qu'un  spectateur  qui  flâne,  qui  bâillerait 
presque  en  attendant  que  la  pièce  recommençât. 

Il  finit  par  la  découvrir,  à  moitié  cachée  dans 
la  demi-obscurité  d'une  baignoire.  Son  regard, 
ce  voyageur  singulier  auquel  Gérard  avait  na- 
guère donné  un  si  soigneux  asile,  errait  à  présent 
dans  le  vide.  On  ne  pouvait  distinguer,  du  mari, 
que  le  plastron  de  sa  chemise  dans  le  noir  du 
fond  de  la  baignoire. 

Gérard  se  décida  à  s'aller  planter  devant  elle 
pour  l'inviter  à  le  voir;  et,  là,  il  affecta  de  ne 
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point  savoir  où  elle  fût,  contemplant  partout 
excepté  vers  cette  place.  Puis,  lorsqu'il  estima 
qu'elle  devait  en  être  à  ne  plus  avoir  d'yeux  que 
pour  lui,  11  se  retourna  vivement  afin  de  la  sur- 
prendre. Or  le  regard  était  resté  immobile,  bra- 
qué sur  l'indifférence  du  vide. 

Assez  vexé  d'avoir  ainsi  pour  rien  servi  la 
comédie,  —  et  puisque  les  moyens  timides  n'a- 
vaient point  réussi,  —  Gérard  voulut,  du  moins, 
l'obliger  à  constater  qu'il  était  là,  et  à  se  déterminer 
dans  une  attitude.  11  passa  tout  contre  le  rebord 
de  la  baignoire  et  en  érafla  le  velours  avec  son 
coude.  Alors  elle  le  regarda;  mais  son  visage 
n'exprima  rien,  sinon  que  peut-être  elle  le  recon- 
naissait. 

Dès  lors  il  ne  ménagea  plus  de  la  lorgner 
durant  l'acte  suivant.  A  un  moment  où  s'esclaf- 
fait toute  la  salle,  il  lui  vit  aux  yeux  l'étrange 
scintillement  de  deux  larmes.  La  source  en  devait 
être  si  lointaine  et  si  profonde  qu'elle  sembla 
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aussitôt  tarie.  Et  ce  n'était  qu'une  pensée  sans 
suite  qui  eût  ainsi  perlé,  puisque  déjà  la  jeune 
femme  associait  un  petit  sourire  à  la  gaieté 
d'ensemble.  Mais  Gérard,  soudain  assombri, 
s'ingéniant  à  deviner  des  causes  exceptionnelles 
de  chagrin  chez  cette  créature  et  cherchant 
dans  les  fonds  de  ses  misères  d'homme,  entre- 
voyait confusément  de  différentes  misères  à  être 
femme. 

Celle-ci  parut,  jusqu'à  la  fin  du  spectacle, 
ignorer  ou  dédaigner  la  sympathie  qu'elle  avait 
inspirée;  en  tout  cas,  il  ne  put  saisir  d'elle  aucun 
coup  d'œil  dans  sa  direction. 

Et  cependant  pourquoi,  comment  se  fit-il  que 
ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'il  attendit,  à  la  sortie, 
l'instant  où  l'héroïne  de  sa  soirée  traverserait  le 
péristyle  du  théâtre? 

Quand  elle  apparut,  il  surprit  bien  que,  malgré 
elle,  son  regard  —  encore  et  enfin  son  regard!  — 
était  tendu  et  quêteur. 
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Elle  l'aperçut:,  éreignic  ses  prunelles  immédia- 
tement; mais,  au  pli  de  sa  bouche,  au  sentiment 
presque  imperceptible  qui  courut  sur  ses  traits, 
elle  montra  une  mine...,  comment  dire?...  une 
mine  exaucée,  friponne  aussi,  même  un  peu  co- 
quine radieusement...,  puis  bien  vite  secouée, 
recirée,  reprise... 

De  son  côté,  Gérard,  en  baissant  discrètement 
les  paupières,  vit  un  bas  de  soie  gris-fer  descendre 
des  marches,  sous  le  retroussis  de  la  jupe,  et  une 
flèche  en  broderie  noire  se  darder  hors  du  bro- 
dequin, au  long  d'un  mollet  musclé  comme  ceux 
des  ballerines. 

...  Tandis  qu'elle  s'éloignait  en  voiture,  il  res- 
tait encore  sous  l'influence  de  l'attraction  sexuelle, 
dans  le  rêve  d'un  au-delà  et  dans  une  sensation 
de  chose  finie,  avec  la  courte  détresse  d'éprouver 
qu'on  ne  perd  que  de  l'impossible.  Et,  en  repre- 
nant le  chemin  de  sa  demeure,  il  ne  se  flattait 
déjà  plus  que  d'avoir  mis,  sous  le  front  disparu 


L    EXORCISEE 


ce  inoubliablement  triste,  pour  le  sommeil  de  la 
nuit,  un  songe  où  murmureraient  ces  mots  de 
solidarité  humaine  qui  lui  montaient  aux  lèvres  : 
—  «  Petite  amie  inconnue!...  pauvre  chère!...  Ma 
sœur!...  » 
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II 


^-r^^^  N  \' 1  RO  N  six  semaines  plus  tard,  un 
T/  -p^'^v  après-midi  de  janvier,  Gérard  était 
î^A^^^  venu  s'acquitter  d'une  visite  dont  il  se 
faisait  une  obligation  annuelle,  par  souvenir  d'un 
temps  très  bref  où  le  mari  de  la  maîtresse  de 
maison  avait  été  son  chef  do  légation.  Celle-ci 
le  présenta  aussitôtaux  personnes  de  l'entourage. 
Et,  en  dernier  lieu,  elle  nomma  : 
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—  Madame  Saint-Vrain  des  Ormes,  ma  sœur. 
Cette  dernière  ajouta,  mais  à  demi-voix,  — 

et  c'était  plutt)t  boudeur  que  poli,  à  la  façon 
d'un  entant  qui  se  trouve  contraint  de  dire  bon- 
jour à  quelqu'un  : 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous...  Et 
nous  avons  dû  nous  rencontrer  déjà... 

Cette  manière  d'être  avait  éveillé  la  curiosité 
de  Gérard.  Et,  comme  on  apportait  alors  les 
lampes  dans  la  pièce,  il  reconnut  la  femme  du 
restaurant  et  du  Gymnase;  du  moins,  ainsi  qu'on 
reconnaît  ce  que  l'on  connaît  peu.  Le  plus  frap- 
pant, c'est  qu'elle  eût  son  même  chapeau,  sur 
lequel  vibraient  deux  noires  antennes.  C'étaient 
encore  bien  ses  yeux  de  paradis,  sa  bouche  trian- 
gulaire comme  un  dessin  de  problème,  et  d'un 
rouge  si  vif!...  Et  cependant  Gérard  n'avait  point 
la  sécurité  que  ce  fût  tout  à  fait  elle;  cela  lui 
semblait  être  pour  ainsi  dire  une  autre  elle.  Non 
pas  que  les  êtres  doivent  normalement  changer 
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tant  ec  si  vite,  mais  sans  doute  parce  que  voir  est 
un  art,  et  qu'ils  nous  donnent,  à  chaque  revue, 
une  leçon  progressive  de  les  voir  individuelle- 
ment. 

Mis  ainsi  en  rapport  avec  celle  dont  l'aspect 
l'avait  laissé  naguère  dans  les  nuages  d'une  fra- 
ternelle pitié,  Gérard  n'eut  d'abord  qu'une  im- 
pression physique,  une  sensation  de  heurt,  un 
peu  comme  le  mauvais  vouloir  des  réveils.  La 
femme  lui  fit  l'effet  d'être  sortie  du  vague.  Sa 
matérialité  s'était  précisée,  et  un  second  plan  de 
physionomie,  en  quelque  sorte,  se  dégageait 
d'elle  vers  lui.  Il  lui  découvrait,  au  creux  des 
joues,  une  couleur  de  santé  dont  il  ne  s'était  pas 
avisé  auparavant.  Elle  riait,  montrant  des  dents 
presque  trop  blanches,  plus  saines  que  n'y  a 
droit  une  Parisienne  entrant  dans  sa  beauté  de 
trente  ans,  luisantes  autant  que  des  crocs  de 
chienne;  et  ce  jeu  du  visage  lui  marquait,  sur  la 
jeune  peau  de  ses  paupières  inférieures,  deux 
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toutes  petites  étoiles  de  rides  fines,  qui  ne  lui 
étaient  donc  pas  venues  à  pleurer...,  ni  même, 
imagina  Gérard,  rien  qu'à  tout  bonnement  rire. 

—  Cette  Laure,  avait  repris  la  sœur;  elle  a 
toujours  rencontré  déjà  tout  le  monde!...  Vous 
vous  serez  entre-lorgnés  à  quelque  première?... 

—  En  effet,  répondit  malicieusement  cette  fois 
M'"*^  Saint-Vrain  des  Ormes,  j'aurai  aperçu  M.  de 
la  Malgue  au  théâtre?... 

—  Ou  au  restaurant  ?  fit  Gérard  pour  se 
mettre  d'accord  avec  elle. 

Elle  secoua  lentement  la  tête,  dans  ce  mouve- 
ment négatif  que  certaines  femmes  emploient 
parfois  pour  dire  oui,  et  même  aussi  pour  dire 
non. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup,  murmura-t-elle,  l'ha- 
bitude du  cabaret...  Rarement...  Quelquefois... 
Ce  mois'ci,  par  exemple,  quand,  avec  mon  mari, 
nous  sommes  de  passage  à  Paris,  avant  notre 
retour  de  la  campagne... 
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La  conversation  passa  sur  d'autres  sujets;  mais 
ce  qui,  pour  Gérard,  en  faisait  le  caractère, 
c'était  qu'il  y  eût  un  secret  entre  cette  M""^  Laurc 
oc  lui,  l'attrait  d'une  complicité  dans  laquelle  ils 
dupaient  la  sœur  et  l'assistance.  L'impression 
idéale  qu'il  avait  reçue  de  l'inconnue  lui  reve- 
nait, mais  plus  vive,  comme  toute  claire  et  frot- 
tée par  le  lait  de  savoir  maintenant  qui  elle  était. 
Oh!  il  se  souvenait  bien  d'avoir  entendu  jadis, 
là-bas,  à  la  légation,  le  ministre  et  sa  femme 
parler  des  Saint-Vrain,  avec  le  sans-gcne  qu'on  a 
devant  un  étranger,  lorsqu'il  s'agit  de  gens  que 
ce  dernier  ne  connaît  point.  Le  jeune  homme 
avait  assisté  à  l'ouverture  de  lettres  où  la  pré- 
sente Laure  d'aujourd'hui  se  plaignait  du  carac- 
tère insupportable  de  son  mari.  Oui!  voici  même 
qu'il  se  rappelait  le  rapport  d'une  scène  faite  au 
sujet  de  l'installation  d'un  lawn'tennis.  Et  le  beau- 
frère  avait  même  ajouté  à  ce  propos  :  —  «  l'ne 
bonne  fois,  il   n'aura  que  ce   qu'il    mérite!...  » 
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Ec  peut-être  que,  de  cela,  ni  M"'*^  Saint-Vrain  des 
Ormes,  ni  sa  sœur,  n'avaient  gardé  la  moindre 
réminiscence?  De  la  sorte,  Gérard  se  trouvait 
brusquement  installé  dans  une  sorte  d'intimité 
avec  cette  femme  dont  il  n'ignorait  plus  le 
débat  conjugal,  et  que  l'on  avait  jugée  de  tem- 
pérament à  ne  pas  s'y  tenir  enfermée.  Ce  genre 
de  compétence  spéciale  envers  elle  ajoutait  à 
l'empressement  qu'il  était  surpris  de  lui  témoi- 
gner, se  sachant  peu  sujet  à  ce  qu'on  appelle  le 
coup  de  foudre.  Mais  quoique  les  sources  du 
sentiment  d'amour  lui  eussent  toujours  paru 
presque  impossibles  à  capter  au  fond  de  la  con- 
naissance que  l'on  en  aurait,  du  moins,  l'expé- 
rience dans  laquelle  il  s'engageait  lui  permettait 
déjà  de  constater  que  c'était  après  avoir  perçu 
Impossibilité  de  Vappropriaiion  qu'il  avait  senti  ger- 
mer en  lui  quelque  chose  d'intentionnel,  d'exi- 
geant et  de  défini. 

Quand  Laurc  se  leva  pour  partir,  le  jeune 
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homme  imita  son  exemple,  avec  la  liberté  dont 
il  pouvait  s'autoriser,  puisqu'il  ne  lui  devait  au- 
cune précaution.  En  descendant  l'escalier  der- 
rière elle,  il  se  considérait  comme  obligé  à  une 
entreprise  indéterminée;  il  lui  semblait  qu'elle 
fût  en  droit  d'en  attendre  une,  après  ce  qu'il 
avait  dans  l'origine  accompli.  Et,  quoiqu'il  lui 
eût  encore  été  facile  de  se  contenir,  quoiqu'il  dût 
même  un  peu  se  forcer  pour  prendre  une  initia- 
tive, il  se  hasarda  à  une  allusion  envers  ce  que  le 
passé  avait  déjà  créé  entre  eux,  par  contenance, 
par  convenance. 

—  Ah!  madame,  murmura-t-il,  je  désespérais 
de  vous  retrouver! 

Elle  se  retourna  avec  la  petite  moue  d'avoir 
fourni  quelque  occasion  dont  on  n'a  pas  profité. 

—  Peut-être,  fit-elle,  que  si  vous  étiez  revenu 
tous  les  jours,  pendant  une  semaine,  au  même 
restaurant,  vous  m'y  auriez  rencontrée...  une  fois 
ou  deux!... 
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Il  demeura  confus,  après  avoir  été  sur  le  point 
de  soutenir  effrontément  qu'il  y  était  allé,  ou 
qu'il  ne  l'avait  pas  osé. 

—  Comment  vous  revoir?  reprit-il...  Je  veux 
vous  revoir! 

Elle  avait  recommencé  à  descendre  les  mar- 
ches, baissant  tellement  la  tête  que  sa  nuque 
montra  une  ligne  de  blanche  nudité  entre  le 
collet  de  sa  fourrure  et  la  fourrure  de  ses  che- 
veux blonds.  Elle  répondit  d'une  voix  étouffée, 
très  faible  : 

—  Je  reçois  le  lundi.  Vous  n'avez  qu'à  venir... 
Ce  qu'il  prie  pour  l'expression  d'un  trouble 

allant  jusqu'à  la  défaillance  inspira  de  l'audace 
à  Gérard.  Une  petite  main  gantée  ghssait  de- 
vant ses  yeux  au  long  de  la  rampe.  Il  voulut 
arrêter  cette  petite  main  sous  la  sienne.  Laure  se 
dégagea  avec  une  violence  imprévue;  et,  presque 
aussitôt,  comme  pour  atténuer  ce  que  sa  mine 
et  son  geste  avaient  eu  de  brutalement  farouche  : 
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—  Prenez  garde,  chuchota-t-elle...  Je  connais 
les  personnes  qui  demeurent  là. 

Us  étaient,  en  effet,  parvenus  au  palier  du 
premier  étage,  et  elle  indiquait  les  battants  clos 
d'une  porte  derrière  laquelle  les  menaçait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  rangé  dans  un  appartement  bour- 
geois. 

Remis  un  peu  sur  la  réserve,  Gérard  insinua 
cependant  : 

—  Lundi,  c'est  bien  loin!...  J'ai  tant  envie  de 
causer  avec  vous!... 

—  En  ce  cas,  promenons-nous  un  instant...  Il 
fait  froid,  il  fait  sec  :  le  temps  est  bon  pour  mar- 
cher. 

Ses  cils  baissés,  sa  figure  obstinément  de  pro- 
fil marquaient  d'une  indifférence  la  faveur  accor- 
dée; et  c'était  avec  le  ton  que  l'on  prend  pour 
prier  d'en  finir,  qu'elle  semblait  pourtant  avoir 
voulu  dire  :  «  Commençons-en.  » 

Gérard  était  à  la  fois  émoustillé  et  abasourdi. 
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n  se  savait  avec  une  femme  de  bonne  famille  et 
de  bonne  réputation,  et  il  ne  pouvait  se  défendre 
de  supposer  qu'elle  allait  lui  être  aussi  de  bonne 
fortune.  Il  avait  le  sentiment  de  ne  point  encore 
la  comprendre,  et  ce  moment  de  leurs  relations 
fut  toutefois  celui  où  elle  lui  donna  la  moins  dé- 
concertante des  notions  sur  elle,  la  plus  normale- 
ment raisonnable. 

Pendant  le  train  vif  du  pas  que  comportait  la 
saison,  ce  fut  Laure  qui  eut  la  hardiesse  et  la 
franchise  d'aborder  leur  seul  sujet  d'être  restés 
ensemble. 

—  Vous  avez  sans  doute,  observa-t-elle,  l'ha- 
bitude de  fiire  la  cour  à  toutes  les  femmes? 

—  Pourquoi  ce  jugement  téméraire? 

—  Dame  ! 

—  Êtes-vous  bien  sincère  en  vous  plaçant  à 
l'égal  des  autres?...  Tenez,  moi  qui  ai  pour  être 
modeste  tant  de  raisons  dont  vos  charmes  vous 
affranchissent,  je  n'ai  pas  eu,  une  minute,  l'idée 
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que  vous  vous  laisseriez  faire  la  cour  par  tous  les 
hommes... 

—  Merci!  répliqua-c-elle,  sans  que  Gérard 
pût  deviner  si  c'était  de  la  gratitude  ou  de 
l'ironie. 

Il  lui  exposa  que,  dès  l'avoir  vue,  il  avait  été 
touché  de  sa  beauté,  de  son  aspect  de  tristesse; 
qu'il  eût  voulu  la  taire  devenir  tout  de  suite  heu- 
reuse..., tut-ce  par  un  bonheur  échangé  entre 
elle  et  un  autre  que  lui. 

—  On  n'est  pas  meilleur!  se  récria  Laure. 

—  Si!...  le  jour  où  l'on  se  sent  moins  bon. 

Il  tenta  de  l'aider,  en  la  soutenant  par  le  coude, 
à  descendre  un  trottoir.  Mais  elle  recula,  avec 
une  nouvelle  révolte  de  son  corps  que  le  moindre 
contact  rendait  étonnamment  sauvage;  et,  sou- 
dain, elle  lui  demanda  bien  en  face  : 

—  N'avez-vous  jamais  fliit  de  déclaration  à 
ma  sœur? 

—  Non...  Pourquoi? 
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—  Parce  que  cela  m'aurait  amusée  d'apprendre 
ce  qu'elle  vous  aurait  répondu. 

—  Comment  l'auriez- vous  appris? 

—  Comment  je?...  Mais  ses  paroles,  je  pense, 
eussent  été  telles  que  vous  devriez  à  son  hon- 
neur de  me  les  répéter. 

—  Voilà  une  assurance  bien  formelle  et  qui 
devrait  ne  laisser  alors  que  peu  de  champ  à  votre 
curiosité  ! 

—  Je  suis  fixée  à  son  égard. 
— r  Et  l'est-elle  au  votre? 

Laure  devint  pensive.  Elle  appuya  son  petit 
manchon  contre  une  de  ses  joues,  que  le  froid 
faisait  très  roses  ;  et,  dans  un  joli  éternuement  : 

—  Pas  absolument,  murmura-t-elle. 

—  Et  à  vous,  demanda  le  jeune  homme,  si  je 
vous  adressais  une  déclaration,  que  me  répon- 
driez-vous? 

Elle  se  mit  à  marcher  plus  vite,  en  se  détour- 
nant vers  l'étalage  d'une  suite  de  boutique?  bri!- 
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lammcnt  éclairées.  Ecartée  de  Gérard,  le  devan- 
çant un  peu,  elle  avait  pris  brusquement  à  son 
égard  les  allures  d'une  femme  suivie  dans  la  rue 
plutôt  qu'accompagnée. 

Lui  croyait  avoir  reçu  une  leçon  et  devoir  en 
tenir  compte,  quand  elle  se  retourna,  avec  un 
sourire  assez  dédaigneux: 

—  Ainsi,  vous  vous  jugez  astreint  à  la  forma- 
lité d'une  déclaration...  C'est  drôle  qu'il  y  ait 
une  convention  pour  inviter  à  violer  toutes  les 
conventions!...  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
déclarer? 

—  Je  n'ose  pas  vous  dire  que  je  vous  aime... 

—  Pourquoi?...  Par  peur  de  me  fâcher? 

—  Non!...  De  vous  mentir. 

—  Plaît-il?...  Alors,  quoi? 

—  Je  vous  désire. 

M'"^  Saint-Vrain  des  Ormes  eut  un  haut-le- 
corps.  Et,  aussitôt,  elle  maîtrisa  sa  surprise,  et  se 
donna,   pour   interroger  son    interlocuteur,    les 
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façons  graves  d'une  reine  qui  jouerait  à  se  faire 
expliquer  par  un  pauvre  diable  comment  il  se 
représente  la  royauté. 

—  Mais,  fit-elle,  quelle  est  votre  idée?  Enten- 
driez-vous  m'offrir  les  plaisirs  d'un  caprice,  ou 
bien  projetteriez-vous  de  vous  mettre  à  m'aimer  ? 

Elle  avait  posé  cette  question  avec  un  tel  soin 
d'intonation,  avec  une  telle  discrétion  à  ne  mani- 
fester aucune  préférence,  que  Gérard  était  très 
embarrassé  pour  répliquer  sans  sortir  de  la  note 
voulue. 

—  C'est  que,  déclara- t-il,  je  nie  que  l'on  puisse 
honnêtement  s'engager,  d'avance,  à  aimer  ou 
même  à  ne  pas  aimer... 

—  Qu'entendez-vous  par  s'engager  «  d'a- 
vance? » 

Gérard  eut  une  nouvelle  hésitation  à  répondre. 

—  J'appréhende  que  vous  ne  m'accusiez  trop 
vite  d'être  matériel,  de  ne  point  faire  à  l'idéal  la 
part  que  cependant  je  lui  veux  bien  large... 
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—  Bah!  risquez-vous  toujours? 

—  Eh  bien,  à  mon  avis,  la  première  condition 
pour  s'aimer  est  de  se  connaître,  et  l'on  ne  s'aime 
de  phis  en  plus  qu'à  mesure  que  l'on  se  connaît 
de  mieux  en  mieux... 

—  Voilà  une  opinion  très  acceptable! 

—  Oui,  mais,  selon  moi,  la  connaissance  entre 
l'homme  et  la  femme  ne  commence  qu'à  un... 
tait...  auquel  j'attribue  la  solennité  et  l'impor- 
tance d'une  révélation...  C'est  de  là  que  part  ce 
qui  doit  être,  de  l'un  envers  l'autre,  leur  science 
du  bien  et  du  mal...  M'autorisez-vous  à  m'expli- 
quer  davantage? 

M'"'-'  Saint-Vrain  des  Ormes  laissa  voir,  par  un 
signe  de  condescendance,  qu'elle  comprenait 
bien  de  quoi  il  s'agissait  et  que  l'on  pouvait  l'en 
entretenir. 

Le  jeune  homme  poursuivit  sérieusement  sa 
démonstration  : 

—  Donc,   avant  la    possession,    la   conduite 
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des...  des  futurs...  est  absolument  opposée  à  celle 
dans  laquelle  ils  puiseront,  après,  les  raisons 
mêmes  de  leur  amour.  Celui-ci  naît,  s'alimente  et 
croît  d'être  dit,  agi  et  échange,  selon  ses  moyens 
naturels  et  spéciaux.  Dans  la  période  préalable, 
les  paroles,  les  maintiens  consistent  surtout  en 
réserves,  en  dénégations  hypocrites,  en  luttes 
instinctives  auxquelles  se  substitueront  subite- 
ment l'abandon,  l'aveu,  l'alliance;  au  lieu  delà 
sécurité  que  l'on  aura  de  se  réciproquement 
savoir,  on  cause  encore  dans  l'imprévu,  on  gesti- 
cule anxieusement  vers  l'incertain  ou  contre  l'in- 
certain dont  n'émane  que  du  malaise  et  du 
trouble...  Mais,  d'ailleurs,  ma  théorie  n'est-elle 
pas  justifiée  par  une  expression  que  l'expérience 
humaine  a  fixée  dès  l'époque  de  la  Création? 
N'y  avait-il  pas  déjà  un  certain  temps  que  nos 
premiers  ancêtres  jardinaient  intimement  ensem- 
ble quand  Adam  «  connut  »  Eve,  comme  le  spé- 
cifie la  Bible  dans  son  langage  simple  et  profond  ? 
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—  Notre  système,  répliqua  Laure  avec  une 
raideur  sarcastique,  me  semble  un  assez  bon 
procédé  de  chantage...  Cela  doit  quelquefois 
vous  réussir  auprès  des  femmes  qui  veulent  à 
tout  prix  être  aimées,  en  courir  toutes  les  chances, 
et  qui  sont  prêtes  à  ne  jamais  laisser  perdre  une 
seule  de  celles  qu'on  leur  propose... 

—  Oh  !  je  songe  si  peu  à  employer  un  moyen 
de  fourberie,  et  je  me  confie  tellement  plus  au 
modeste  mérite  de  la  sincérité,  que  je  complé- 
terai ma  profession  de  foi,  en  prétendant  que 
l'amour  de  l'homme  ne  s'empare  même  pas  de 
lui  tout  de  suite  après  la  possession. 

—  Quoi!  il  faudrait  s'être  donnée,  et  puis  en- 
core continuer  à  attendre  que  l'on  obtienne 
d'être  aimée? 

—  Ma  foi,  on  voudrait  faire  le  compte  de  ce 
qui  compose  la  situation  morale  d'un  «  heureux 
mortel,  »  lorsqu'il  vient  d'être  exaucé  dans  la 
tyrannie  de  ses  prières,  dans  la  frénésie  de  sa  eu-- 
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riosiré  sacrilège,  que  l'on  y  trouverait  principale- 
ment, j'en  suis  convaincu,  de  la  vanité,  de  l'éton- 
nement...,  et  une  béate  ignorance  à  l'égard  de  ce 
qu'il  pourrait  souhaiter  de  plus...,  et  un  état  ina- 
vouable, indéfinissable,  assez  proche  de  la  rési- 
gnation qui  lui  serait  nécessaire  si  sa  bienfaitrice 
l'avertissait  alors  de  n'avoir  plus  rien  à  espérer 
d'elle  désormais... 

—  Mais  cependant  l'opinion  générale  n'est 
pas  conforme  à  la  votre.  Même,  on  admet  plutôt 
que  ces  messieurs  soient  toujours  très  amou- 
reux... avant,  et  souvent  beaucoup  moins  amou- 
reux... après. 

—  C'est  parce  que,  grâce  à  une  impropriété 
de  terme,  par  une  figure  consistant  à  prendre 
une  cause  pour  l'effet,  la  partie  pour  le  tout,  nous 
décorons  du  nom  d'amour  ce  qui  n'est  qu'un 
instinct  brut,  sauvage,  égoïste,  mâle.  Avec  du 
temps,  des  soins,  des  efforts  et  un  concours  de 
choses,  for  s'extraira  du  minerai,  fanimal  s'ap- 
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privoisera,  ["individu  s'humanisera;  ec,  triom- 
phant du  sexe  exclusif,  l'amour  existera  enfin 
dans  un  sentiment  qui  sera  —  si  j'ose  m'cxprimcr 
ainsi  —  hermaphrodite...  Tenez,  les  femmes  qui 
se  lamentent  de  n'avoir  plus  été  aimées,  dès 
qu'elles  eurent  consenti  au  dernier  sacrifice,  de- 
vraient se  dire  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été, 
qu'elles  ont  été  désirées,  obtenues  :  un  point, 
c'est  tout, 

—  Belle  consolation  ! 

—  Voyez-vous,  l'amour,  le  vrai  amour,  le 
seul  amour,  sur  lequel  reposent  la  confiance  et  le 
bonheur  de  deux  vies,  n'est,  en  réaUté,  en  défini- 
tive, que  de  l'habitude.  C'est,  si  vous  le  voulez, 
la  rorme  la  plus  noble,  la  plus  généreuse,  la  plus 
intéressante  de  l'habitude;  c'est  une  sublime 
manie.  Et  la  force  d'un  amour  sera  en  raison 
directe  de  sa  durée,  alors  qu'un  être  est  devenu 
l'habitude  d'un  autre  par  tous  les  liens  de  toute 
l'âme  et  de  tout  le  corps.  Chaque  jour  d'amour 
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en  commun,  par  Jcs  actes  qui  s'y  succèdent,  par 
les  souvenirs  dont  la  veille  a  augmenté  ce  lende- 
main, ajoute  des  fils  à  l'habitude,  serre  des 
nœuds  nouveaux.  C'est  en  ce  qu'il  a  d'habituel 
que  l'amour  ne  peut  se  passer  de  son  objet, 
qu'il  fournit  dans  un  autre  une  seconde  nature, 
et  soumet  tous  les  mouvements,  toutes  les  pen- 
sées à  un  attachement  machinal,  actif,  tran- 
quille: et  c'est  en  ce  qu'elles  ont  de  maniaque  que 
certaines  amours  nous  stupéfient  à  les  voir  si 
incorrigibles,  si  incurables,  furieuses  et  mor- 
telles... 

M"^^  Saint-Vrain  des  Ormes  était  plus  irritée 
que  conquise  par  les  prétentions  à  la  probité 
qui  s'étalaient  dans  ces  discours.  Elle  y  avait 
prêté  l'oreille,  avec  un  de  ces  airs  qui  ripostent 
continuellement,  sans  avoir  besoin  d'inter- 
rompre. 

—  En  résumé,  dit-elle  enfin,  les  temmes  ne 
peuvent  se   reposer  sur  aucune  garantie?...  Le 
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temps  pendant  lequel  elles  font  durer  une  cour 
est  du  temps  perdu?...  On  les  met  en  demeure 
de  risquer,  dès  le  début,  leur  suprême  enjeu  à 
une  partie  où  vous  reconnaissez  qu'elles  sont 
souvent  exposées  à  tout  perdre,  tandis  que  leurs 
partenaires  sont  toujours  sûrs  d'y  guigner  quelque 
chose?... 

Malgré  lui,  Gérard  ne  parvenait  pas  à  imposer 
à  ses  propos  un  tour  caressant.  Était-ce  par  une 
sorte  de  dépit  contre  ce  que  sa  compagne  mettait 
de  hautain  à  se  montrer  pourtant  si  accessible? 
ou  l'hostilité  de  frontières  régnant  entre  deux 
esprits,  alors  qu'ils  en  seraient  à  se  toucher  le 
plus  étroitement? 

—  Pourquoi,  objecta-t-il,  les  femmes  se  refu- 
sent-elles le  même  esprit  de  tentative,  l'insoi;- 
ciance  de  mœurs  que  les  hommes  se  sont  arrogée? 
Cela  leur  serait  facile  en  ne  conservant,  des  pré- 
jugés actuels,  que  le  respect  des  apparences  et 
tout   ce   que    la   décence  officielle    prépare   de 
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délicat  au  contentement  privé  des  appétits. 
Appréciez  combien  les  chances  de  faire  éclore 
l'amour  se  multiplieraient  ainsi,  et,  en  tout  car., 
de  combien  s'accroîtrait  le  capital  des  plaisirs  en 
circulation  dans  l'humanité  !...  Bref,  le  choix  réci- 
proque entre  deux  êtres,  sans  volonté  de  suite, 
pour  le  charme  de  satisfaire  une  fantaisie  double, 
dans  l'espérance  qu'un  beau  sentiment  va  peut- 
être  poindre,  ou  sinon  un  souvenir  léger,  mutin, 
de  nuance  tendre,  violette  comme  doit  être  le 
menu  regret  d'une  joie  rose... 

—  Mais  que  deviendrait  le  mariage  ? 

—  Il  n'est  pas  en  cause  :  la  réforme  ne  sape- 
rait que  la  moralité  de  l'adultère  usuel. 

—  Chut!...  Cette  expression  me  tait  toujours 
TelTet  d'un  gros  mot...  Oui!  mais  alors  :  les 
enfin  ts?... 

—  Ce  n'est  pas  la  frivolité  qui  les  engendre,  le 
plus  ordinairement... 

Laure  accueillit  ce  dire  par  la  petite  grimace 
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de  quelqu'un  qui  n'engagerait  personne  à  s'y 
fier.  Puis,  elle  hocha  la  tête;  et  sa  voix  se  fit 
assez  insinuante  et  plaintive  pour  qu'il  restât  un 
peu  de  coquetterie  féminine  dans  la  gravité  de 
ses  réflexions  : 

—  Croyez-moi,  la  question  est  insoluble  entre 
les  deux  sexes...  En  amour,  les  hommes  ont  un 
but,  ils  connaissent  ce  but,  ils  peuvent  l'at- 
teindre... et,  ce  qui  est  plus,  l'avoir  atteint... 
Vous  me  répondrez  que  les  femmes  ont  un  but 
aussi,  et  que  ce  but  est  le  même?...  Et  moi,  je 
vous  dis  que  non!...  A  leur  idée,  cela  n'est 
qu'une  circonstance.  Elles  partent  avec  vous; 
mais  à  destination  d'au-delà,  vers  l'inconnu,  vers 
l'indéfinissable,  vers  l'infini...  Chez  vous,  mes- 
sieurs, aimer,  c'est  agir.  Faire  l'amour!  11  fiUait 
être  bien  homme  pour  créer  cette  expression  !... 
Chez  nous,  c'est  agir  et  vivre.  Nous  aimons 
comme  vous,  et,  en  plus,  comme  nous;  ainsi,  l'on 
est  loin  de  compte...  Un  homme  a  des  amours, 
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OU  même  un  seul  amour;  quand  il  n'aime  pas 
une  femme,  il  n'aime  pas...  Nous,  nous  avons 
l'Amour;  nous  aimons  toujours,  même  sans 
aimer  un  homme.  L'amour  circule  en  nous,  con- 
tinuellement, comme  notre  sang.  Une  fois  que 
le  sentiment  s'est  éveillé  dans  notre  cœur,  il  y 
bat  toujours,  jusqu'à  la  mort,  même  à  vide, 
surtout  à  vide,  parce  que  c'est  rare,  exceptionnel, 
que  nous  ayons  rencontré  quelqu'un  qui  veuille 
ou  sache  occuper  toute  la  place.  Lorsqu'il  ne 
nous  est  pas  possible  d'être  attachées  à  personne, 
nous  Aimons  cependant,  encore,  quand  même... 
aussi  mal  et  autant  que  Ton  respire  avec  un  seul 
poumon. 

A  écouter  la  certitude  résignée,  la  toi  avec 
laquelle  elle  dévouait  à  mourir  de  l'amour,  ainsi 
qu'on  meurt  de  la  vie,  toute  la  race  de  ses 
pareilles,  Gérard  revenait  au  souvenir  de  cette 
mélancolie  qui  l'avait  tant  frappé  en  elle,  dans 
son  aspect  du  premier  soir.  Par  une  suggestion 
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qui  succédait  à  sa  vague  intuition,  il  imaginait 
maintenant,  dans  certaines  âmes,  un  dédouble- 
ment d'existence  où  l'amour  entrerait  pour  une 
moitié  égale  à  la  part  de  la  vie;  et  il  concevait  le 
mystère  de  ce  qu'un  regard  de  femme  peut  mcler 
parfois  d'amoureusement  malade  ou  mort  à  la 
demi-santé  de  ses  prunelles. 

—  Je  pense,  madame,  qu'il  serait  superflu  de 
vous  demander  si  vous  avez  aimé? 

—  Oui. 

—  Votre  mari? 

Elle  ne  répliqua  point.  Depuis  un  instant,  elle 
avait  ralenti  le  train  des  pas;  et  ses  lèvres  se  vio- 
laçaient  sous  le  froid, 

—  Me  voilà  devant  ma  porte,  fit-elle...  Rete- 
nez-en la  rue  et  le  numéro...  Je  vous  ai  déjà  dit 
quel  jour  on  me  trouve.  Merci...  Ft  au  revoir... 
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III 


E  lundi  suivant,  Gérard  se  présenta  de 
(^^iîS4jl  bonne  heure  chez  M"'^  Saint-Vrain 
^l  des  Ormes.  Elle  était  encore  seule, 
dans  un  petit  salon  en  rotonde  où  les  meubles, 
les  rideaux,  les  tentures,  tout  était  bleu  comme  le 
ciel  peint  au  plafond.  Pas  un  or,  pas  un  bibelot. 
Dans  toute  la  pièce,  il  n'y  avait,  pour  chatoyer, 
que  la   boucle  en  argent  d'une  ceinture  azurée 
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dont  Laure  marquait  sa  taille  sur  une  jupe 
droite,  très  simple,  de  drap  bleu  moms  clair. 
Quand  le  jeune  homme  entra,  elle  était  debout, 
près  d'une  fenêtre,  les  mains  derrière  le  dos.  Elle 
se  retourna,  bien  blonde,  dans  une  auréole  grise 
dont  la  buée  de  son  haleine  avait  teinté  la  vitre. 

—  Jai  beaucoup  songé  à  vous!  déclara  M.  de 
la  Malgue,  sans  autre  préambule. 

Et  c'était  bien  vrai  !  Elle  l'avait  intrigué  ardem- 
ment, d'abord  par  l'espèce  galante  de  sa  beauté, 
auprès  de  laquelle  il  n'avait  pu  s'employer  sans 
y  prendre  une  angoisse  des  sens;  ensuite,  par 
tout  ce  que  sa  condescendance  familière  et  puis 
les  envolées  de  son  âme  savante  avaient  suscité 
d'hypothèses,  de  pronostics  et  de  dispositions  en 
lui.  Leurs  relations  s'étaient  nouées  d'une  façon 
si  anormale,  avec  la  si  soudaine  importance  d'avoir 
un  caractère  illicite,  qu'il  n'avait  pu  se  les  remé- 
morer qu'à  travers  un  doute  sur  leur  réahté.  'Vis- 
à-vis  de  lui,  il  avait  vu  Laure  se  mouvoir  avec  les 
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manières  aisées  du  vice,  au  milieu  des  conditions 
de  la  vertu  mondaine  dans  lesquelles  son  rang  la 
tenait  installée.  Il  avait  une  sécurité  de  l'avoir 
coudoyée,  entretenue,  de  savoir  son  nom,  son 
adresse,  sa  parenté;  et  aussi  une  inquiétude 
d'imaginer  en  elle  un  personnage  fatal,  un 
monstre  parisien,  une  de  ces  créatures  bizarres 
dont  on  a  la  notion  pour  avoir  appris  par  d'autres 
qu'un  autre  en  a  rencontré,  et  dont  l'existence 
n'est  naturellement  admise  que  dans  le  surnaturel 
oii  l'on  se  représente  les  aventures  d'autrui. 

Pendant  que  se  dissipaient  ses  dispositions  au 
fantastique,  et  parmi  cette  atmosphère  bleue 
dans  laquelle  le  vêtement  de  la  maîtresse  du  lieu 
s'harmonisait  jusqu'à  l'effacement,  Gérard  n'aper- 
çut rien  de  plus  rassurant,  en  inspectant  la  pièce 
à  la  dérobée,  qu'une  photographie  du  mari  sur 
un  guéridon...  Et  il  palpitait  d'une  audacieuse 
alarme,  lorsque  Laure,  allongeant  sur  un  siège  la 
svelte  animalité  de  son  corps,  fit  briller,  dans 
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un  hospitalier  sourire,  des  dents  de  joli  loup- 
garou. 

—  Moi,  répliqua-t-elle  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, j'ai  décidé  que  vous  étiez  un  libertin... 

—  Je  ne  puis  me  défendre  que  si  vous  éta- 
blissez davantage  votre  accusation. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  dit  que  vous  aviez  une 
façon  de  vous  présenter  un  peu  différente  de 
l'ordinaire,  peut-être  plus  estimable,  en  tout  cas 
moins  respectueuse  et  moins  illusionnante..., 
mais  que,  au  fond,  vous  étiez  tout  semblable  aux 
autres... 

—  En  quoi? 

—  En  ce  que  vous  n'admettez  pas  que  l'amour 
doive  être  chaste,  ni  même  qu'il  ait  le  droit  de 
l'être...  Fi  donc!  Vous  voulez  qu'on  le  cherche 
froidement  dans  une...  chose...  qui  est  grossière, 
indigne  et  ridicule,  tant  que  les  ferveurs  du  sen- 
timent ne  sont  pas  venues  lui  apporter  l'excuse 
de...  sembler...  une...  cérémonie... 
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Elle  avait  murmuré  cela  d'un  ton  qui  faisait 
songer  à  bien  des  grâces  humbles,  chez  une  pa- 
reille desservante.  Gérard  ne  la  jugea  que  plus  par- 
ticulière encore,  dans  la  pensive  eifronterie  avec 
laquelle  elle  ramenait  tout  de  suite  la  conversa- 
tion sur  le  sujet  dont  c'est  le  plus  convenu  de 
parler  le  moins.  Et,  —  comme  il  s'était  toujours 
interdit  la  prétention  égoïste  de  demander  aux 
vies  que  l'on  rencontre  à  un  tournant  de  sa 
propre  existence,  de  n'en  être,  elles,  qu'à  leur 
point  de  départ,  —  il  s'épargna  là  une  remarque 
dont  beaucoup  à  sa  place  eussent  tiré  l'occasion 
d'idées  impertinentes  ou  flicilement  capables; 
et  il  se  contenta  de  chercher  dans  Laure  cette 
saveur  que  dégagerait  un  naturel  de  femme  à  ne 
plus  être  neuf. 

—  Je  ne  m'expliquerai  jamais,  poursuivit-elle, 
cet  acharnement  à  obtenir  de  nous  ce  que  n'im- 
porte quelle  autre  pourrait  accorder  également, 
avec  des  mérites  à  peu  près  équivalents?...  Seules, 
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les  âmes  me  font  l'efFct  d'être  incomparables 
entre  elles,  et  de  valoir  qu'on  y  choisisse  son  but 
de  conquête.  Est-ce  permis  de  ne  point  apprécier, 
avant  tout,  les  délices  de  la  pure  affection!  Con- 
venez-en :  il  n'y  a  que  les  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  qui  varient  et  se  compliquent  assez  pour 
former  les  objets,  dont  l'attrait,  aux  yeux  exclu- 
sifs de  l'amour,  est  de  paraître  uniques  en  leur 
genre?...  Mais  cela!...  Comment  est-il  possible 
d'attacher  tant  d'importance  à  cela!... 

Laure  s'était  un  peu  exclamée  dans  ces  der- 
niers mots,  comme  en  se  raidissant  contre  des 
visions  qui  eussent  fait  brusquement  courir  par 
ses  nerfs  un  éclair  de  révolte. 

Son  contradicteur  objecta  doucereusement: 
—  Tant  d'importance  dans  la  sollicitation?... 
ou  tant  d'importance  dans  le  refus?...  Car,  enfin, 
c'est  fort  bien  d'alléguer  que  l'amour  spirituel  soit 
tout,  auprès  de  l'insignifiance  du  reste.  iMais  ce- 
pendant la  valeur  des  choses,  par  le  monde,  n'est 
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grande  qu'en  proportion  de  laprctc  qu'on  té- 
moigne à  les  conserver,  et  non  de  la  générosité 
à  en  fliire  le  don.  Or,  lequel  des  deux  est  d'un 
plus  sincère  commerce,  de  celui  qui  déclare  (peu 
discrètement,  je  l'avoue,  même  assez  impudem- 
ment) :  —  «  Voici  le  trésor  que  je  réclame 
d'abord,  parce  que  c'est  le  plus  précieux  que 
vous  ayez;  »  ou  de  celle  qui  répond  :  —  «  C'est 
le  seul  dont  je  ne  veuille  pas  me  dessaisir,  parce 
qu'il  ne  vaut  rien?  » 

Elle  l'avait  laissé  ainsi  aller  tout  du  long  de  ces 
phrases,  enfonçant  son  buste  dans  la  mollesse 
d'un  coussin  de  plumes,  les  cils  baissés,  les  sour- 
cils aussi  légèrement  froncés  qu'était  léger  l'ef- 
fort de  ses  doigts  pour  rouler  une  carte  de  visite 
en  cornet  et  la  dérouler,  par  un  mouvement  mo- 
notone et  si  nul,  qu'il  n'aurait  pu  le  commenter 
qu'en  ces  termes:  —  «  Comme  ça,  c'est  fait...; 
et  puis,  comme  ça,  c'est  défait...  » 

Et  pourtant,  devant  la  pose  voluptueuse  de  ce 
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corps  négligent,  Gérard  sentait  ses  désirs  de 
l'avoir  inexplicablement  croître  et  se  concentrer 
sans  résolution,  comme  un  guet  de  félin,  sur  le 
petit  geste  dans  lequel  les  deux  mains  effilées 
remuaient  avec  une  agaçante  douceur. 

Il  dit,  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  Ainsi  vous  par  exemple,  si  j'employais 
quelque  insistance  à  vous  mendier  ce  que  vous 
évaluez  si  bas,  et  ce  dont  j'ai  bien  envie,  je  suis 
convaincu  que,  pour  le  moins,  vous  jetteriez 
aussitôt  les  hauts  cris...  Ah!  vous  voyez!...  Mais 
si  je  vous  demandais  toute  votre  amitié,  c'est- 
à-dire  le  comble  de  ce  qui  vous  paraît  pouvoir 
être  demandé,  je  ne  croirais  pas  impossible 
que,  dès  maintenant,  vous  me  la  promissiez,  et 
même  plus  qu'entière,  exceptionnelle,  sous 
l'influence  d'éprouver  à  votre  tour  qu'il  règne, 
de  vous  à  moi,  une  force  de  choses  inexprimées, 
peut-être  un  peu  fatales,  point  banales  à  coup 
sûr... 
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Elle  eut  une  manière  rédve  de  tendre  le  col, 
en  se  dérobant  à  la  question. 

—  Encore  aurais-je  besoin,  fit-elle,  d'arriver  à 
une  opinion  sur  votre  caractère.  Vous  ne  devez 
pas  être  violent,  mais  pouvez-vous  être  tendre? 
On  ne  sait  jamais  si  vous  êtes  sérieux  ou  mo- 
queur?... En  tout  cas,  vous  ne  me  semblez  pas 
susceptible  d'avoir  éprouvé  de  grandes  douleurs 
morales... 

Gérard  la  suivit  dans  le  tour  par  oii  Laure  fai- 
sait obliquer  la  conversation,  tout  en  commen- 
çant à  deviner  confusément  que,  depuis  qu'il  lui 
avait  parlé,  chacune  de  ses  paroles  l'écartait  da- 
vantage du  chemin  qui  menait  à  la  séduire. 

—  En  effet,  madame,  j'ignore  ce  que  vous 
entendez  par  a  douleurs  morales.  »  Je  connais 
des  causes  morales  à  la  douleur;  mais  celle-ci  m'a 
toujours  paru  n'être  que  physique. 

—  Vous  ne  faites  là  que  jouer  sur  les  mots. 

—  Non  pas...  Et  du  reste  si  ma  démonstration 
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allait  rester  obscure,  adressez-vous  à  la  première 
personne  que  vous  surprendrez  dans  une  crise  de 
l'inquiétude  la  plus  vive  ou  du  plus  affreux  dé- 
sespoir; et  priez-la  de  vous  expliquer  ce  qu'elle 
ressent  au  juste...,  mais  bien  au  juste.  La  per- 
sonne se  tâtera  peut-être,  et  ne  trouvera  jamais  à 
vous  exprimer  que  des  sensations  locales  d'op- 
pression, de  tension,  et  d'une  certaine  analogie 
avec  ce  que  vous  vous  rappellerez  avoir  eu  pen- 
dant la  migraine.  C'est-à-dire  que  si  l'on  s'avise 
de  préciser  la  nature  des  douleurs  morales  les  plus 
graves,  on  constate  que  cela  ne  dépasse  pas  les 
douleurs  physiques  les  moins  aiguës. 

—  Oh!  la  migraine  est  quelquefois  terrible! 
fit  incidemment  Laure,  en  femme  qui  s'opposait 
à  ce  que  Ton  réduisît  l'importance  d'une  des  attri- 
butions de  son  sexe. 

—  Mais,  insista  Gérard,  si  vous  recueilliez  vos 
souvenirs,  ne  pourriez-vous  déterminer  où  siège, 
chez  vous-même,  la  soi-disant  douleur  morale? 
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—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  guère  préparée  pour 
une  consultation  à  cet  égard...  En  général,  cela 
me  flùt  mal  aux  tempes,  au  cœur,  dans  la  gorge... 

—  Remarquez  combien  j'ai  à  tirer  parti  d'une 
distinction  où  vous  n'aviez  tout  d'abord  rien  vu 
que  de  byzantin.  Je  vous  aurais  juré  que  ma  na- 
ture fût  la  plus  sensible  du  monde,  vous  auriez 
été  fort  capable  de  conserver  là-dessus  quelque 
doute;  j'eusse  été,  malgré  moi,  réduit  à  rester 
sous  le  couvert  des  termes  abstraits.  Tandis  que, 
maintenant,  je  me  suis  fourni  la  possibilité  de 
vous  prouver,  en  vous  en  décrivant  des  symp- 
tômes qui  ne  s'inventeraient  pas,  la  quantité  et  la 
qualité  des  motifs  de  souffrir  auxquels  je  puis 
être  sujet.  Interrogez-moi  plutôt?...  Voulez-vous 
que  je  vous  expose  en  quoi  consiste  physique- 
ment la  douleur  de  n'être  pas  aimé?...  ou  celle 
de  ne  plus  l'être?...  Je  tâcherai  de  me  montrer 
péremptoire  autant  que  minutieux. 

Laure   prit   un   instant  de   réflexion  pendant 
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t]U()i,  à  s'en  rapporter  au  genre  de  bonhomie  qui 
était  esquissé  sur  son  visage,  elle  devait  hésiter 
entre  divers  degrés  de  malignités;  et,  fliisant  un 
retour  vers  la  question  que  Gérard  avait,  dès 
l'origine,  posée  entre  elle  et  lui,  comme  vers  le 
gîte  autour  duquel  tournent  perpétuellement 
toutes  les  chasses  galantes  : 

—  Initiez-moi  seulement,  répliqua-t-elle,  aux 
caractères  de  Témotion  qui  doit  tourmenter  un 
honnête  homme,  quand  il  ne  réussit  pas  à 
s'éprendre  d'une  femme  dont  il  a  tout  obtenu, 
et  envers  qui  pourtanr  il  ne  peut  s'acquitter 
qu'en  la  payant  d'amour? 

—  Voici  que  vous  mettez  mon  expérience  en 
défaut,  car  aucune  fatalité  ne  m'a  encore  infligé 
cette  sorte  de  peine.  Mais  vous  plairait-il  que  je 
m'appliquasse  à  vous  édifier,  de  mon  mieux,  sur 
ma  compétence  en  matière  de  jalousie?...  d'ab- 
sence ou  de  mésintelligence  en  amour?... 

—  Allez  toujours. 
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—  Par  exemple,  quand  on  est  fâché  avec  ce 
que  l'on  aime... 

—  Pardon?  S'agic-il  d'être  taché  par  sa  propre 
faute,  ou  sans  sa  fuite? 

—  Oh  !  que  le  tort  vienne  de  soi  ou  de  l'autre, 
les  effets  sont  identiques.  Ni  le  remord  ni  la  ran- 
cune n'ont  de  part  essentielle  dans  cette  espèce 
de  malaise,  qui  se  manifeste  comme  un  accident 
spécial  de  mécanique  vivante.  Dans  l'état  d'amant 
brouillé,  en  se  consultant  soi-même,  on  se  dé- 
couvre au  cœur  un  déclanchemcnt.  J'entends  par 
là  que  la  brouille  amoureuse  opère  à  la  façon 
d'une  déclanche,  ce  qui  est  le  nom  d'un  appareil 
destiné  à  séparer  deux  pièces  d'une  machine  dont 
le  mouvement  était  lié.  Mais  je  voudrais  être 
plus  clair,  en  recourant  à  une  comparaison  au- 
près de  quelque  objet  dont  le  maniement  soit 
journalier...  Ne  subissez-vous  point  parfois  l'éner- 
vement  d'être  aux  prises  avec  une  boîte  d'ivoire, 
un  étui    d'ébènc,  un    flacon   d'or  ou   d'argent. 
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pour  lui  remettre  son  couvercle  très  ajusté  ou 
dont  le  pas  de  vis  soit  extrêmement  subtil? 

—  Ah  !  dit  Laure,  à  qui  demandez- vous  cela  !... 
Quand,  du  premier  coup,  on  n'a  pas  rebouché 
d'aplomb,  il  vaut  mieux  y  renoncer.  Moi,  je  tape 
d'abord  du  pied;  et  bientôt  je  laisse  l'affaire  aux 
soins  de  la  femme  de  chambre. 

—  Alors  vous  êtes  toute  préparée  à  com- 
prendre comment  il  peut  s'agir  ici  d'un  déboitage 
auquel  les  soupirs,  en  soulevant  le  cœur,  essaient 
de  remédier.  Le  moyen  paraît  bien  faire,  pen- 
dant le  temps  où  le  cœur  monte;  mais  dès  que 
celui-ci  redescend,  on  éprouve  qu'il  esc  encore 
reparti  de  travers,  qu'il  passe  à  côté  du  remboî- 
tement  et  qu'il  va  être  arrêté  avant  le  but  par 
une  résistance  très  ferme...  Oh!  l'on  sent  bien 
qu'il  n'y  a  rien  de  cassé;  mais  on  a  aussi  des 
rages,  des  envies  impuissantes  de  forcer... 

—  Je  ne  doute  point,  interrompit  la  jeune 
temme,    que    ces    observations    ne    soient    fort 
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exactes.  Mais  quel  compliment  espéreriez-vous 
pour  être  si  expert  en  tait  de  querelles?  Vous 
m'aviez  offert  aussi  de  m'instruire  sur  votre  façon 
d'endurer  les  épreuves  de  l'absence;  et  ce  savoir- 
là  chez  vous  m'eût  paru  d'une  acquisition  plus 
méritoire. 

—  Veuillez  remarquer  que,  en  tout  ceci,  je 
dédaigne  de  noter  les  phénomènes  physiques, 
du  côté  de  l'appétit,  du  sommeil,  qui  sont  d'une 
banale  renommée.  Pour  ce  qui  concerne  exclusi- 
vement la  maladie  de  la  séparation,  je  vous  si- 
gnalerai un  désordre  général  dans  le  fonction- 
nement des  sens.  D'abord,  un  mirage,  en  vertu 
duquel  on  aperçoit  constamment  fêtre  absent 
dans  les  personnes  entrevues  de  loin,  et  dont  la 
forme  et  fallure  s'y  rapportent  quelque  peu. 
Sans  doute,  ce  trouble  visuel  résulte  de  l'intensité 
que  les  souvenirs,  les  désirs  mettent,  en  arrière, 
à  charger  la  rétine  d'une  vision  qui,  naguère, 
était  régulièrement  absorbée  par  la  contempla- 
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don  cxtcrioure  de  Tobjct  prcscnr...  Et  puis,  les 
bruits,  les  musiques,  surtout  les  voix  des  autres 
qui  sont  filandreuses,  flottantes,  jusqu'au  mo- 
ment oii  le  son  final  de  la  phrase  vous  semble 
avoir  quelque  chose  de  brusejue,  de  dur,  de  re- 
courbé comme  un  hameçon,  et  par  quoi  un  petit 
bout  de  votre  attention,  avec  un  scintillement 
éperdu,  vient  d'être  péché  dans  l'étang  de  soli- 
tude que  vous  sentez  enclos  en  vous... 

Au  fur  et  à  mesure  que  Gérard  s'évertuait  à 
pérorer  ainsi,  M"^^'  Saint- Vrain  des  Ormes  avait 
joué  de  telle  sorte  avec  les  doigts  d'un  de  ses 
petits  pieds,  qu'elle  en  avait  fait  jaillir  le  talon 
hors  du  soulier;  et,  tandis  qu'elle  s'entêtait  en 
vains  efforts  pour  se  rechausser  sans  le  secours 
de  la  main,  la  pensée  du  jeune  homme  se  glissait 
au  long  de  cette  jambe  croisée  sur  l'autre.  Il  se 
rappelait  ce  qui  lui  en  avait  été  découvert,  le  soir 
où  il  les  avait  regardées  descendre  le  perron  du 
théâtre,  et  quelle  impression  perverse   il  avait 
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eue  de  ce  qu'un  jarret  si  robuste  eût  été  consa- 
cré à  porter  un  corps  si  légèrement  svelte!...  Il 
s'arrêta,  concevant  tout  à  coup  le  néant  de  l'in- 
Huence  intellectuelle  à  laquelle  prétendait  sa 
manie  raisonnante.  Il  constatait  un  nouvel  effa- 
cement du  moral  devant  le  physique,  rien  que 
dans  l'action  qu'avait  sur  lui  une  simple  attitude 
de  la  femme  dont  tous  ses  frais  d'imagination  ne 
faisaient  point  l'émerveillement.  Et  il  s'inclinait 
sous  la  force  souveraine  de  béte  jolie  qu'il  suHi- 
sait  à  cette  créature,  d'ailleurs  intelligente,  de  dé- 
gager silencieusement. 

Sur  ces  entrefaites,  Laure  jugea  bon  de  sou- 
pirer; et,  se  prononçant  dans  un  murmure  de 
grande  sœur  qui  n'espérerait  pas  taire  profiter 
un  aîné  de  sa  remontrance  : 

—  Après  tout  cela,  je  ne  puis  plus  guère  con- 
server l'illusion  que  vous  accordiez  à  l'âme  une 
existence  à  peu  près  convenable!... 

—  Oh!   l'âme!   répliqua    Gérard,    personne 


l'exorcisée  6i 


n'est  plus  que  moi  convaincu  de  sa  présence  en 
nous.  Je  vous  dirai  même  que  je  connais  de  vue 
la  mienne,  et  que  j'en  pratique  le  spectacle  ma- 
tériel. Oui,  je  sais  où  est  mon  âme,  quel  est  son 
aspect  réel,  et  presque  ses  dimensions.  C'est  un 
petit  espace  noir,  terne  comme  la  suie,  situé 
derrière  mon  front,  au-dessus  de  ma  nuque,  et 
qui  aftecte  assez,  la  forme  d'une  toque  de  magis- 
trat. Surtout  ne  supposez  pas  que  je  mésestime 
l'âme.  Au  contraire,  son  secret  m'intrigue,  me 
hante,  m'atfole.  Et  de  cela,  voici  la  raison  bien 
légitime  :  à  force  d'avoir  étudié  des  planches 
d'anatomic,  je  me  représente  complètement  Tin- 
tcricur  de  mon  corps;  je  discerne  la  couleur,  la 
condition  de  mes  muscles,  de  mes  viscères,  de 
mon  cerveau.  Mais  nulle  part  je  n'ai  trouvé  dé- 
peint, ni  même  rien  indiqué,  ce  vide  opaque, 
cette  région  d'ombre,  dont  je  distingue  parfai- 
tement le  règne,  sous  mon  crâne,  entre  mes  deux 
oreilles.  Aussi  j'honore  l'essence  de  mon  âme 
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d'une  telle  différence  avec  celle  de  mon  corps, 
que  j'ai  la  perception  physique  de  loger  dans  ma 
tête  une  substance  inimitable,  un  coin  d'énigme 
divine,  un  trésor  de  magie...  Mais  vous-même, 
madame,  votre  âme,  la  vôtre,  voulez-vous  la  voir 
tout  de  suite?...  vraiment  la  voir?...  C'est  bien 
simple:  fermez  les  yeux...,  couvrez-les  bien... 

Laure  s'était  machinalement  conformée  à  cette 
indication;  mais,  y  contrevenant  aussitôt,  elle  des- 
silla ses  prunelles,  dans  une  mine  de  sagacité  naïve 
qui  faisait  même  un  peu  pointer  le  bout  de  sa 
langue,  comme  si  elle  se  fût  soudain  défiée  de 
n'avoir  plus  l'œil  et  la  griffe  en  garde  contre  n'im- 
porte quoi.  La  contenance  de  Gérard  la  rassura; 
néanmoins,  pendant  qu'elle  reposait  les  doigts  sur 
ses  paupières,  elle  étendit  délicatement  les  paumes 
sur  sa  bouche  et  ses  joues,  substituant  ainsi,  à  son 
exquis  visage,  le  masque  encore  plus  expressif  et 
troublant  que  forment  deux  mains  de  femme. 

' —  Bon!  reprit  le  jeune  homme,  maintenant 
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plongez  In  vue  au  dedans  de  vous,  parles  fenêtres 
qu'on  a  sur  la  cour  de  soi-même.  Comme  c'est 
noir,  hein?  Voilà  votre  âme!  L'âme,  c'est  encore 
une  petite  cour  sans  jour,  sans  air,  sans  bruit;  ou 
bien  ce  serait  aussi  une  minuscule  salle  de  théâtre 
dans  l'obscurité...  A  présent,  agitez  votre  mé- 
moire, forgez  des  songes,  évoquez  des  personnes 
ou  des  choses  à  votre  choix...  Est-ce  fait? 

—  Permettez!...  Une  minute!...  Ah!  j'y  suis... 
Je  revois  un  souvenir... 

—  Alors  le  rideau  s'est  levé,  vous  assistez  à  un 
inverse  des  ombres  chinoises,  dans  lequel  les 
formes  sont  lumineuses  sur  tableau  noir.  Le 
centre  éclairé  de  la  scène  a  pour  encadrement  ces 
ténèbres  surnaturelles,  qui  sont  le  reste,  la  ma- 
jeure partie,  de  votre  âme.  Tout  ce  qui,  alentour, 
est  refoulé,  compactement  noir  et  pressé  de  réta- 
blir la  nuit  intérieure,  la  nuit  permanente  de 
penser  ignorément,  c'est  la  quantité  d'âme  qui 
ne  concourt  pas  à  votre  réminiscence  actuelle. 


04  l'exorcisée 


—  Mais  il  me  semble  que  ma  cervelle,  d'un 
bout  à  l'autre,  est  emplie  de  lumière. 

—  En  ce  cas,  déclara  gravement  Gérard,  c'est 
que  vous  vous  serez  livrée  à  une  idée  dont  votre 
âme  puisse  être  pleine. 

Sur  ces  mots,  Laure  laissa  tomber  lâchement 
ses  bras;  mais  vite  dissimulée,  dans  une  façon 
entre  ses  ongles,  de  rétablir  la  cambrure  de  ses 
cils  en  les  rendant  au  jour  : 

—  Ainsi,  acquiesça-t-elle,  l'âme  est  noire! 

—  Hélas!  oui,  madame;  et  n'est-ce  point  la 
puissance  de  son  reflet  qui  assombrirait  le  phy- 
sique même  des  gens  occupés  ordinairement  à 
méditer  et  à  s'observer?  Ceux  dont  les  yeux  ne 
setournentquevers  le  dehors  doivent  être  divertis 
par  la  variété  des  lignes  et  irradiés  par  l'éclat  des 
nuances  universelles.  Mais  les  autres  qui,  à  ouvrir 
les  regards  vers  leur  dedans,  voient  toutes  leurs 
impressions  de  la  vie  humaine  ne  se  détacher 
que  sur  fond  noir,  ne  se  délimiter  qu'entre  des 
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châssis  noirs!...  Et  quand,  en  ces  heures  de  leurs 
abstractions  les  plus  altièrcs  où  parfois  ils  attei- 
gnent jusqu'à  Penser  sans  penser  à  rien,  ils  se 
sentent  ne  plus  devenir  qu'un  vertige  de  noir 
penché  sur  du  noir,  que  du  noir  abimé  dans  du 
noir!...  .\h  !  misère! 

A  ce  moment,  le  tête-à-téte  fut  rompu.  Les 
deux  battants  de  la  porte  avaient  donne  passage 
à  un  second  visiteur.  C'était  un  homme  de  trente 
ans  peut-être,  très  grand,  très  correct  de  mise,  à 
moustaches  roussâtres  et  retroussées  par  une  fri- 
sure, avec  des  yeux  brillants  et  étrangement 
limpides,  comme  des  yeux  de  verre. 

Une  rapide  rougeur  avait  teinté  la  figure  de 
M"^*^  Saint-Vrain  des  Ormes. 

—  Vous!  s'exclama-t-ellc  ;  comment,  c'est 
vous  !... 

Elle  se  récriait  avec  la  vivacité  que  provoquent 
également  les  surprises  les  plus  hors  de  propos, 
ou,  tout  à  l'opposé,  celles  des  coïncidences. 
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L'intrus,  de  son  côté,  avança  les  lèvres  par  un 
de  ces  sourires  qui  ne  sont  qu'une  extension  du 
sérieux,  et  jamais  un  acheminement  vers  le  rire. 

—  Etais-je  donc  tant  inattendu  de  vous?  ré- 
pondit-il d'une  voix  grasse,  oii  une  intention  de 
politesse,  et  même  d'esprit  peut-être,  s'attachait 
à  la  manière  de  bien  articuler...  Vous  m'interpel- 
lez ainsi  que  l'apparition  qui  eût  été  la  plus  loin 
de  votre  esprit  ? 

—  Non  pas,  protesta  Laure  en  secouant  son 
front...  Tout  au  contraire,  murmura-t-elle  plus 
bas,  la  tête  un  peu  renversée,  le  regard  obliqué 
dans  le  vague,  la  bouche  mollement  entre-bâillée 
sur  les  dents  jointes. 

Gérard  avait  eu  un  instinct  de  se  retirer.  La 
jeune  femme  insista  pour  le  retenir,  avec  un  ton 
de  prière  presque  impérieuse  et  aussi  presque 
craintive,  en  l'adjurant  d'attendre  le  thé.  Elle 
avait  déjà  sonné  afin  de  donner  les  ordres  à  cet 
égard.  Et,  encore  debout  entre  ces  hommes  qui 
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ne  se  connaissaient  point,  elle  s'était  empressée 
de  faire  naître  des  sujets  de  conversation,  dont 
le  train  tut  assez  terre  à  terre  pour  ne  plus  tou- 
cher à  rien  de  l'entretien  précédent.  M'"'^  Saint- 
Vrain  des  Ormes  se  tournait  de  celui-ci  à  celui-là, 
dans  un  bavardage  équitable  où  elle  obéissait 
visiblement  à  une  agitation  de  timidité,  comme 
si  elle  se  fût  sentie  responsable  de  ce  que  l'un  de 
ses  interlocuteurs,  qu'elle  aurait  devinés  peu 
compatibles,  allait  pouvoir  dire  qui  le  livrât  en 
pâture  aux  appréciations  de  l'autre. 

On  se  mit  en  demi-cercle  autour  du  feu,  et 
Gérard  ne  prit  plus  qu'une  part  intermittente  et 
superflue  à  la  causerie  qui  s'ensuivit,  pour  ne 
point,  d'ailleurs,  durer  longtemps. 

M"^^  Saint- Vrain  des  Ormes  parlait  de  manière 
à  faire  entendre  que  le  nouveau  venu  eût  des 
talents  à  jouer  du  violon,  à  chanter,  à  composer 
des  vers,  des  mélodies  et  du  modelage  en  cire. 
Celui-ci,  malgré  ses  dénégations  et  son  énergie 
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même  à  soutenir  que  cela  n'était  pas,  avait,  par 
alternatives,  une  façon  tellement  discrète  de  con- 
céder combien  cela  du  moins  était  peu,  qu'on 
l'en  devait  estimer  bien  capable  de  s'adonner  en 
cachette  à  ces  variétés  d'art,  mais  rien  que  pour 
son  propre  plaisir,  quand  il  était  extrêmement 
seul. 

Et,  dans  l'ensemble  de  leur  dialogue,  Gérard 
puisait  une  idée  trouble  que  Laure  connût  le  per- 
sonnage mieux  qu'il  ne  se  connaissait  lui-même, 
ou  alors  plus  que  ce  dernier  ne  voulût,  en  la  cir- 
constance, se  reconnaître  connu  d'elle.  A  moins 
que  l'étranger  ne  fût  simplement  de  cette  race  de 
gens  dont  l'excès  de  civilisation  répand  quelque 
chose  d'artificiel  et  d'équivoque  partout  où  ils 
séjournent.  Rien  de  ce  que  racontait  celui-ci  ne 
s'adressait  plus  décidément  à  M'""^  Saint-Vrain 
des  Ormes  qu'à  Gérard,  ni  encore  qu'à  soi,  tant 
ses  yeux,  dans  leur  transparence  de  cristal,  étaient 
mobiles  et  tombaient  au  vide,  en  sautant  de  l'un 
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à  Tautrc  de  ses  auditeurs.  Il  parlait  avec  la  bana- 
lité inditTcrontc  do  quelqu'un  qui  n'eut  point  dit 
ce  qu'il  avait  à  dire,  et  aussi  avec  une  bizarrerie 
d'insignifiance  où  il  ne  paraissait  pas  toujours 
dire  ce  que  même  il  disait.  C'était  un  homme  qui 
suivait  les  premières  représentations,  et  au  fait 
des  sujets  d'actualité  frivole,  sur  lesquels  on  pou- 
vait avoir  l'occasion  mondaine  de  se  prononcer. 
En  même  temps,  il  avait  des  allusions  favorables 
ou  des  silences  protecteurs  envers  la  littérature 
des  petites  revues,  la  peinture  des  expositions 
particulières,  et  la  musique  de  cénacles  entre 
initiés;  mais,  dans  l'aveu  de  ses  goûts,  il  appa- 
raissait bien  ne  pas  y  tenir  plus,  que  par  exemple 
il  ne  le  lui  fallût  pour  se  faire  qualifier  —  ainsi 
que  le  fit  Laure  —  de  mauvais  sujet.  Au  cours 
de  ses  propos,  il  eut  à  nommer  plusieurs  célébri- 
tés de  divers  ordres;  et  il  en  énonça  les  noms 
avec  autant  de  familiarité  que  s'il  se  fût  agi 
d'amis  intimes;  et  toutefois  il  se  réservait,  à  leur 
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égard,  dans  la  mesure  pour  laquelle  les  journaux 
et  les  on-dit  Tcussent  renseigne  suffisamment. 
Bref,  il  éveillait  l'idée  d'un  individu  plutôt  près 
d'en  être  un  autre,  à  côté  de  toutes  choses,  et 
presque  à  côté  de  lui-même.  Sa  nature  semblait 
ne  reposer  sur  rien  de  foncier.  Son  physique 
avantageux,  son  air  élégant,  ses  frais  de  bonne 
grâce  lui  constituaient  certainement  une  valeur, 
mais  qui  pouvait  n'être  que  fiduciaire  et  sous 
laquelle  ne  serait  resté  qu'un  être  voué  à  tromper, 
malgré  lui  peut-être,  à  inconsciemment  déce- 
voir. 

Gérard,  en  plusieurs  circonstances,  éprouva  le 
besoin  de  le  contredire;  mais  jamais  cette  stimu- 
lation ne  lui  fut  plus  vive  que  lorsqu'il  eut  occa- 
sion de  se  prononcer  contre  quelques  opinions 
qui  étaient  auparavant  les  siennes,  et  dont  une 
hâte  à  ne  pas  y  résider  avec  ce  causeur  inconnu 
le  faisait  momentanément  sortir.  A  ce  métier, 
Gérard  avait  le  sentiment  de  devenir  faux  à  son 
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propre  tour,  tandis  que  Laurc  feignait  d'ap- 
prouver successivement  tout  ce  que  ses  deux 
hôtes  s'objectaient  d'inconciliable,  dans  cette 
atmosphère  qui  respirait  la  fausseté,  comme  la 
jeune  femme  embaumait  le  Chypre,  et  où  les 
paroles  semblaient  vaporiser  un  insaisissable 
mensonge.  Ce  fut  peut-être  aussi  la  lente  odeur 
de  se  sentir  «  de  trop,  »  que  le  tiers  survenu  fut 
le  premier  à  ne  pouvoir  supporter  plus  long- 
temps. 

Il  adressa  à  Gérard  un  salut  limité  à  ce  qu'il 
devait,  ne  lui  ayant  pas  été  présenté,  par  une 
incorrection  qui  s'était  tout  d'abord  confondue 
dans  l'émoi  dont  sa  soudaine  arrivée  avait  été  le 
signal  pour  la  maîtresse  de  maison.  Et  il  prit 
congé  de  celle-ci,  en  lui  disant  :  «  A  bientôt!  » 
avec  une  intonation  d'exigence  courtoise,  plutôt 
que  de  promesse  ou  de  simple  espoir. 

Après  ce  départ,  Gérard  risqua  insidieuse- 
ment : 
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—  Quand  j'ai  ccc  dérangé  dans  l'exposé  de 
mon  petit  système,  j'allais  encore  abuser  de 
votre  complaisance  pour  vous  soumettre  l'ana- 
lyse de  l'indisposition  organique  qui  résulte  du 
soupçon  qu'un  homme  est  plus  que  l'on  n'est 
soi-même  à  l'égard  d'une  femme  avec  laquelle 
on  se  trouve  en  trio. 

Laure  haussa  faiblement  les  épaules,  et, 
comme  par  un  moyen  d'acheter  ainsi  une  con- 
science qu'elle  voyait  prête  à  rendre  contre  elle 
un  arrêt  téméraire,  elle  avança  un  peu  la  tête, 
rien  que  sa  tête  et  pour  n'en  faire  que,  d'autant, 
son  regard  plus  proche  du  jeune  homme.  Et 
alors,  elle  le  regarda  avec  ses  beaux  yeux,  si 
fixement  que  cette  tension  les  illuminait  d'une 
lueur  singulière  et  d'un  miroitement  attendri. 

Dans  un  de  ces  instants  qui  font  marcher  in- 
volontairement la  vie,  Gérard  ne  fut  sans  doute 
pas  maître  de  résister  à  ce  qu'une  pareille  fasci- 
nation ne  pensait   peut-être    pas  commander... 


L   EXORCISÉE  73 


Subitement,  il  tut  cote  à  côte  avec  Laure  sur  la 
chaise-longue  où  elle  s'était  rassise.  Et  il  lui 
pencha  son  visage  vers  le  visage,  lui  enlaçant 
d'un  bras  la  taille,  lui  saisissant  à  poignée  les 
doigts  des  deux  mains,  la  rudoyant  presque  avec 
cette  brutalité  résolue,  comme  de  chirurgien,  qui, 
dans  les  tentatives  galantes,  croirait  s'excuser 
par  une  passion  de  guérir,  par  un  droit  de  faire 
du  bien. 

Laure  se  déhvra  sans  recourir  à  la  force,  ni  à 
l'indignation,  ni  aux  menaces,  sans  probable- 
ment même  savoir  comment,  par  la  seule  expres- 
sion de  répugnance  féroce  dont  frissonnait  son 
corps,  qui  crispait  ses  traits  et  embusquait,  dans 
le  coin  des  orbites,  ses  prunelles  d'azur  devenues 
en  acier  bruni. 

—  Vous  êtes  fou  !  murmura-t-elle  doucement 
dès  qu'elle  fut  libre...  Oiielqu'un  pouvait 
entrer!... 

Par  sa  figure  si  vite  rassérénée  et  par  le  sens 
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purement  relatif  de  ce  reproche,  elle  rappelait 
une  fois  d^  plus  à  Gérard,  encore  stupéfait,  le 
contraste  chez  elle  entre  un  esprit  communi- 
catif,  très  accessible,  affranchi  de  scrupules,  et 
une  chair  rebelle  à  toute  étreinte,  que  le  moindre 
toucher  convulsait  mystérieusement  comme  une 
pratique  d'exorcisme. 

Déjà  elle  avait  repris  une  attitude  à  nouveau 
tentatrice,  accoudée  sur  la  cheminée,  son  men- 
ton impérieux  reposant  au  creux  de  ses  mains, 
les  reins  cambrés  dans  une  souple  irrévérence, 
tandis  que  ses  petits  pieds  pointaient,  au  bas  de 
sa  robe  courte  et  monotone  comme  celle  d'une 
pensionnaire. 

C'était  à  présent  dans  la  glace  qu'elle  se  mon- 
trait sous  le  casque  de  cheveux  blonds  avec  le- 
quel sa  beauté  semblait  être  soudain  sortie  des 
ombres  mythologiques,  et  apparaître  armée  en 
cap.  Et,  n'ayant  plus  pour  lui  faire  face  que  ce 
reflet  auquel  il  s'adressait  encore  et  dont  il  écou- 
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taie  les  lèvres,  devant  cette  images!  prête  à  s'éva- 
nouir, Gérard  eut  tout  à  coup  une  vision  prodi- 
gieusement sensible  et  résumante  de  tout  ce  que 
la  jeune  femme  lui  avait  fait  percevoir  en  elle 
de  glacé,  de  fugitif,  d'impénétrable  et  d'intan- 
gible. 

—  Est-ce  que  vous  reviendrez  bientôt  me  voir? 
demanda  M*"*^  Saint-Vrain  des  Ormes  en  s'aper* 
cevant  qu'il  s'apprêtait  à  se  retirer. 

Après  une  hésitation,  Gérard  répliqua  : 
— -  Eh  bien,  non...  Je  préfère  non. 

—  Vraiment!...  Et  pourquoi  celar 

—  Quoique  vous  ne  m'ayez  probablement 
qu'un  faible  gré  d'avoir  joué  carte  sur  table 
avec  vous,  je  me  résigne  à  finir  la  partie  ainsi 
que  je  l'ai  engagée...  M'excuserez-vous,  du  moins, 
de  m'en  tirer  par  une  comparaison  qui,  j'en  con- 
viens, vaudrait  mieux  à  être  plus  poétique? 
Voilà  donc  :  quand  on  apprend  que  l'angine, 
les  oreillons  ou  la  rougeole  sévissent  dans  une 
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maison  où  aucun  devoir  ne  nous  appelle,  est-ce 
l'habitude  d'y  retourner?  N"évite-t-on  pas  plutôt 
d'aller  chercher  la  maladie  qui  peut  se  gagner  là, 
et  que  l'on  ne  gagnerait  pas  ailleurs? 

—  Alors?...  fit-elle  brièvement. 

—  Alors,  pendant  que  je  reste  à  peu  près  sain 
encore,  avant  d'avoir  tout  à  tait  compromis  mon 
état,  je  me  dois  de  me  mettre  à  labri  contre  ce 
qui  me  menacerait  naturellement  dans  une  fré- 
quentation telle  que  la  votre. 

—  Je  ne  me  serais  pas  crue  pestiférée  à  ce 
point. 

—  Cependant,  madame,  je  ne  puis  plus  m"il- 
lusionner  sur  l'imminence  des  dangers  qui  me 
guetteraient  auprès  de  vous.  Déjà,  j'avais  des 
palpitations,  de  douter  sur  ce  qui  me  fût  ou  non 
possible,  et  la  fièvre  de  vouloir  immédiatement 
l'impossible.  Je  sentais  venir  des  ardeurs  déli- 
rantes, la  folie  des  vains  désirs... 

—  Oh!  l'entêté!  Il  ne  prononcera  pas  le  seul 
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mot  décent  et  pardonnable!  C'est  trop  fort!  Il  ne 
dira  pas  qu'il  risquait  d'attraper  ici  l'amour! 

—  Vous  savez  bien  que  cela,  je  ne  le  prévois 
pas  tout  de  suite.  Mais  pour  après...,  plus  tard..., 
parfois!...  peut-être?... 

Et  il  posa  sur  la  main  —  que  Laure  se  rete- 
nait un  peu  de  lui  tendre  pour  d'autant  l'en  re- 
tenir —  un  baiser  d'adieu. 
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IV 


/^^^■2=^ES  semaines  se  passèrent,  jusqu  au 
"v  j^JJy  printemps,  sans  que  Gérard  ne  revit 
iC_y^.^^    M'"*-'  Saint-Vrain  des  Ormes. 

Un  soir,  en  arrivant  au  bal  par  lequel  la  ba- 
ronne de  X...  inaugurait  son  nouvel  hôtel,  il  eut 
la  surprise  d'apercevoir  Laure,  de  loin,  au  buffet 
du  rez-de-chaussée.  Son  teint  nacré  la  faisait  se 
détacher  comme  une  rose  blanche,  au  milieu  des 
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ronimc?  rapprochées  en  bouquet  et  tout  empour- 
prées d'animation  et  de  chaleur.  Dans  une  main, 
la  traîne  de  sa  robe,  un  mouchoir  de  dentelle, 
une  petite  cuiller  de  vermeil,  dans  l'autre  main, 
un  éventail  et  la  soucoupe  de  sa  tasse  de  glace, 
avec  ses  bonjours  à  des  survenants  et  ses  vigi- 
lances pour  sa  toilette,  elle  gardait  néanmoins, 
par-dessus  les  affairements  de  sa  belle  personne, 
un  regard  évadé,  un  de  ses  regards  violemment 
ailleurs.  Et  cependant,  tout  près  d'elle,  le  cava- 
lier servant,  qui  lui  bavardait  à  l'oreille,  avait  sur 
le  revers  de  son  habit  une  marque  de  poudre 
de  riz,  pareille  à  ce  qu'une  épaule  décolletée  au- 
rait pu  y  poser,  à  quelque  tournant  d'étroit  cou- 
loir, par  une  caresse  chatte,  dans  un  ronron  de 
femme. 

Au  moment  oii  Laure  aperçut  M.  de  la  Malguc 
à  son  tour,  il  lui  envoya,  dans  un  sourire  et  dans 
un  hochement  de  tête,  cette  expression  d'assen- 
timent irrespectueux  qui  veut  dire  :  —  «  Ah  !  ah  ! 
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je  vous  y  prends!...  »  D'un  geste  négatif,  et 
avec  un  air  d"indignation  amusée,  elle  fit  éner- 
giquement  :  —  «  Non!  »  Puis,  se  frayant  un 
passage,  elle  rejoignit  Gérard. 

—  Offrez-moi  donc  votre  bras  pour  me  pro- 
mener, ordonna-t-elle. 

Et,  sans  plus  de  préambule,  elle  l'emmenait 
vers  les  salons  du  premier  étage,  avec  des  allures 
émancipées,  une  humeur  d'espièglerie  presque 
libertine,  comme  si  ce  brouhaha  de  fête  l'eût 
tait  sortir  de  son  caractère,  en  vacances  d'elle- 
même. 

Au  sommet  de  l'escalier,  une  portière  intrigua 
la  jeune  femme.  Celle-ci  la  souleva,  ouvrit  la 
porte  qui  se  tenait  derrière;  et,  constatant  l'obscu- 
rité d'au  delà,  elle  referma  soudain  avec  un  grand 
éclat  de  rire.  C'étaient,  par  là,  les  appartements 
privés  du  baron  et  de  la  baronne.  L'exemple  de 
cette  gaminerie  inspira  de  même  la  curiosité 
légère  d'autres    couples    qui  gravissaient   aussi 
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récagc;  ce  leurs  ccLu?  de  rire  successifs  agacèrent 
puérilement  Laure.  Elle  se  retourna  avec  un  dédain 
comique,  envers  ces  rires  envolés  des  femmes 
dans  l'espace  doré  où  ils  montaient  faire  cortège 
au  sien. 

—  Que  trouvent-elles  donc  de  si  drôle  à  cela? 
murmura-t-elle  en  retroussant  un  coin  de  sa 
lèvre  supérieure  de  manière  à  n'éveiller  l'idée  de 
l'innocence  que  grâce  à  ce  qu'il  y  en  apparaissait 
d'outrageusement  feint...  Faut-il  que  les  gens  ne 
sachent  pas  à  quoi  penser  !  dit-elle  encore  avec 
une  mine  de  rouerie  oii  elle  se  dispensait  de 
méconnaître  davantage  les  facilités  immédiates 
auxquelles  chacun  pouvait  bien  imaginer  plai- 
samment d'affecter  ces  chambres  à  ct)ucher 
ténébreuses  et  vides. 

Les  deux  compagnons  avaient  ainsi  gagné  le 
fond  de  la  pièce  du  fond,  dont  la  forme  irrégulière 
et  l'ameublement  offraient  un  choix  de  retraites. 
Ici,  les  lumières  étaient  plus  discrètes  que  dans  les 

s- 


L   EXORCISÉE 


salons  à  danser  d'en  bas.  D'épais  tapis  absor- 
baient tous  les  pas.  Au  lieu  de  glace,  sur  l'enta- 
blement de  la  cheminée,  un  aquarium  élevait 
jusqu'au  plafond  son  eau  dormante,  où  se  ber- 
çaient des  algues  vertes  et  où  veillaient,  tout  au 
bord,  des  poissons  de  couleur. 

—  Ma  parole,  déclara  Laure,  ces  poissons  ont 
encore  rougi  depuis  la  dernière  fois  que  je  les  ai 
admirés. 

Et  elle  ajouta,  en  pirouettant  sur  les  talons  et 
en  conduisant  Gérard  s'asseoir  auprès  d'elle  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
suis  persuadée  que  c'est  dans  cette  pièce  que 
;\|me  j^Q  )^***  donne  ses  audiences  aux  mes- 
sieurs. 

Ses  cheveux,  bizarrement  arrangés,  bouclés, 
frisés,  surtout  ébouriffés,  rendaient  des  reflets 
alezans  à  la  lueur  des  lampes.  Elle  était  juste 
assez  mal  peignée  pour  donner  une  envie  de  la 
dépeigner  tout  à  fait,  et  pour  donner  aussi  d'elle 
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ridée  d'une  personne  qui  est  recoiffée  plutôt  que 
simplement  coiffée. 

Dans  cette  sorte  de  désordre,  qui  sans  doute 
était  voulu  comme  une  façon  de  parure,  elle  fit 
à  Gérard  l'effet  de  s'être  découronnée  de  ce 
pouvoir  d'impassibilité,  auquel  il  avait  résolu 
naguère  de  ne  plus  se  heurter.  Et  il  tut  repris, 
stimulé  d'une  irritation  sensuelle,  en  subissant  la 
perversité  du  contraste  selon  lequel  elle  semblait 
n'avoir  ainsi  protané  l'orgueil  de  son  front  que 
pour  faire  valoir  d'autant  un  négligé  apparent, 
dans  ce  milieu  de  cérémonie. 

Et  puis,  c'était  aussi  que,  dans  l'impudeur 
païenne  des  toilettes  de  bal  où  les  femmes  dres- 
sent hors  de  leur  corsage  la  demi-nudité  des 
sirènes,  Laure  lui  révélait,  pour  la  première  fois, 
au-dessus  d'un  flot  de  tulle  blanc,  sa  chair  plus 
blanche  encore,  avec  des  clartés  roses  à  Heur  de 
peau,  et  toute  éblouissante  en  sa  propre  lumière 
d'être  nue. 
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Devant  cette  fascination.  Gérard  fut  entraîne 
à  dire  : 

—  Puisque  j'avais  su  m'abstenir  de  vous  im- 
portuner, pourquoi  vous  amusez-vous  à  vouloir 
me  tourmenter? 

—  Moi,  Seigneur!...  Mais  qu'est-ce  que  je  vous 
fiis?  s'exclama-t-elle  avec  un  reste  d'enjouement 
mutin. 

—  Vous  sentez  bien  que  c'est,  de  votre  part, 
un  jeu  méchant  si,  en  m'amenant  ici,  vous 
n'étiez  pas  résignée  à  vous  promettre  à  moi? 

Tout  de  suite  elle  perdit  son  air  évaporé, 
baissa  la  tête,  comme  rentrée  en  elle  et  remise  à 
l'école  des  épreuves  quotidiennes. 

—  C'est  vous  qui  êtes  méchant,  murmura- 
t-elle,  en  me  refusant  d'être  mon  ami...  Vous 
pourriez  ainsi  me  faire  beaucoup  de  bien.  Aurait- 
on  donc  raison  de  prétendre  que  l'amitié  soit 
impossible  entre  homme  et  femme?...  Comment 
expliquez-vous  cela  ? 
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—  Au  contraire,  je  suis  convaincu  que  cette 
amitié  est  parfaitement  possible,  même  fré- 
quente... Ainsi,  je  crois  l'avoir  souvent  rencontrée 
entre  époux,  chez  lesquels,  la  plupart  du  temps, 
elle  me  semble  former  le  lien  de  ce  qu'on  appelle 
les  bons  ménages. 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  m'avoir  pas 
comprise;  ou  bien  alors  c'est  moi  qui  ne  com- 
prends plus  ?... 

—  Voyons,  vous  scriez-vous  jamais  figuré 
l'amitié  entre  deux  personnes,  dont  l'une  serait 
constamment  attentive  à  fliire  échouer  les  projets 
les  plus  chers  à  l'autre?...  Non,  n'est-ce  pas?... 
Et  quel  est  le  projet  principal,  l'ambition  perma- 
nente que  doive  infailliblement  susciter  et  entre- 
tenir une  femme  telle  que  vous,  chez  un  homme... 
de  mon  âge  ?  Oh  !  ne  feignez  point  :  vous 
m'avez  déjà  répondu  par  ce  sourire  qui  tâche  de 
ne  pas  sourire...  Il  vous  faut  donc  reconnaître  que 
les  amitiés  s'établissent  par  une  disposition  à  de 
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mutuels  assentiments,  par  une  certaine  com- 
munion ou  des  concessions  dans  les  goûts. 
Excusez-moi  d'ajouter  que,  au  fond,  elles  ont 
toujours  pour  base  un  intérêt  qui  s'ignore  ou 
non,  et  qui  est  tantôt  réciproque,  tantôt  de  l'un 
ou  de  l'autre...  Ainsi,  la  plus  inséparable,  la  plus 
touchante  sympathie,  dont  j'aie  encore  été 
témoin,  était  celle  d'un  amant  pour  un  mari. 

—  Mais,  l'amitié  des  maris  pour  les  amants  ? 
Cette  objection  fit  réfléchir  Gérard. 

—  Cela  serait  peut-être,  accorda-t-il,  la  seule 
tendresse  qu'il  y  aurait  de  tout  à  fait  pure  au 
monde...  Enfin,  les  mobiles  intéressés  y  prenant 
leur  part,  ce  qui  complique,  pour  la  femme,  les 
difficultés  de  ses  relations  amicales  avec  l'homme, 
c'est  qu'elle  a  été  placée  en  cette  circonstance, 
par  la  nature  et  les  usages,  dans  la  si  délicate 
position  de  l'ami  riche  vis-à-vis  de  l'ami  pauvre. 
Moi.  par  exemple,  qui  me  flatte  de  ne  pas  être 
d'un  commerce  trop  indiscret  ni  envieux,  je  con- 
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tracterais  vite,  auprès  de  vous,  un  aigre  ressenti- 
ment à  me  représenter  cette  opulence  indicible, 
ce  bien-être,  ce  luxe  merveilleux,  dont  vous  me 
cacheriez  que  vous  ayez  les  ressources.  Comment 
pourrais-je  supporter  votre  négligence  de  ne  me 
convier  qu'à  rien  de  modeste,  d'ordinaire  ou  de 
terne,  et  de  m'exclure,  moi,  votre  ami,  votre  soi- 
disant  ami,  de  la  fête  suprême,  sans  fin  ni  trêve, 
qui  se  donne  en  vous  par  le  seul  fait  que  vous 
soyez  vivante,  bien  portante  et  belle? 

—  Oh  !  laissez-moi  espérer  qu'une  vraie  amitié 
n'en  est  pas  à  quelque  invitation  près. 

—  Mais  je  vous  demande  pardon!  S'il  me  fal- 
lait formuler  la  plus  brève  définition  de  l'amitié, 
je  résumerais  par  ces  mots  ce  que  l'observation 
m'en  a  appris  :  —  a.  ...  C'est  de  s'inviter...  » 
C'est  le  sentiment  en  vertu  duquel  un  individu 
en  invite  un  autre,  à  tout,  toujours  et  partout.  Et 
la  marque  authentique  d'oii  l'on  puisse  inférer 
que  les  gens  ne  soient  pas  amis,  et  la  conséquence 
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absolue  de  ce  qu'ils  aient  cessé  de  l'être,  c'est 
lorsqu'ils  ne  s'invitent  pas  ou  qu'ils  ne  s'invitent 
plus. 

—  Et  vous,  mon  cher  monsieur,  voulez-vous 
que  je  vous  définisse?...  Vous  êtes  un  dépoète, 
le  poète  de  la  dépoésie. 

—  C'est-à-dire  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je 
ne  suis  que  le  médiocre  monsieur  en  habit  noir, 
auquel  ces  autres  messieurs  alentour  ressemblent 
avec  médiocrité.  Toutefois,  tant  que  vous  serez 
encore  là,  il  se  peut  que,  par  un  geste  ou  un  mot 
de  promesse,  vous  fassiez  de  moi  quelqu'un  auquel 
personne  ne  sera  plus  pareil...  iMa  parole!  cela 
me  stupéfie  qu'une  femme  résiste  au  plaisir,  à 
l'orgueil  ou  simplement  à  la  curiosité  d'être  sur- 
naturelle, d'exercer,  ne  fût-ce  que  pendant  un 
instant,  la  puissance  d'enchantement  qui  lui  a  été 
dévolue!  Mais,  dans  ce  monde  oîi  ne  s'accomplit 
plus  rien  de  fabuleux,  ni  de  miraculeux,  où  tout 
semble  arrangé,  réglé,  terminé,  parachevé,  il  ne 
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ricndrair  pourtant  qu'à  vous  de  décider  quel  jour 
et  en  quel  lieu  vous  voudriez  bien  être,  pour  moi, 
celle  qui  transforme  et  transfigure.  Ah!  certaine- 
ment, l'endroit  du  rendez-vous  devient  un  pays 
neuf,  extraordinaire,  au-dessus  d'ici-has,  ailleurs 
que  partout;  c'est  une  île  subite  qui  a  son  climat 
éternel,  sa  lumière  de  demi-jour,  ses  arômes,  ses 
mœurs  inavouables  et  irrésistibles!...  Et  l'homme 
auquel  l'une  de  vous,  mesdames,  veut  bien  faire 
cette  patrie  éphémère,  y  est  métamorphosé:  un 
génie  particulier  l'inspire;  il  gagne  là  l'état  d'on 
ne  sait  quelle  race  exceptionnelle;  il  est  promu  à 
un  type  supérieur  d'être,  dont  les  paroles,  les 
expressions  régulières  sont  à  la  hauteur  de  ce  qui 
est  du  délire  dans  le  cours  de  l'humanité,  et  dont 
les  actes  sont  inhumains,  surhumains,  par  la  dou- 
ceur de  leur  violence,  par  la  normalité  de  leurs 
bizarreries...  Vous  haussez  les  épaules...,  et  cepen- 
dant vous  n'auriez,  en  ce  moment,  qu'à  poser  sur 
mes  lèvres  le  rubis  de  votre  bague  pour  sentir  aus- 
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sitôt,  vous-même,  que  c'est  un  vrai  chaton   de 
fée. 

Laure  hochait  hi  tête,  avec  une  nonchalance 
distraite  et  pire  que  des  dénégations  énergiques. 

—  Ah  çà!  continua  Gérard  en  jetant  sur  les 
environs  un  regard  circulaire,  ce  n'est  pourtant 
pas  l'exemple  qui  vous  manque! 

En  effet,  ce  salon,  loin  du  centre  de  la  fête  et 
qui  était  comme  le  bout  du  monde  pour  le  monde 
de  cette  soirée,  s'était  peu  à  peu  peuplé.  Chaque 
coin  à  l'écart  y  donnait  maintenant  asile  à  un 
couple  isolé.  Mais,  cependant,  tous  parlaient  si 
modestement,  qu'on  n'entendait  retentir  aucune 
parole.  Parfois,  seulement,  la  petite  strideur 
d'ouvrir  ou  de  fermer  un  éventail  coupait  un 
murmure  naissant  des  entretiens  qui  se  mêlait  à 
un  murmure  de  l'orchestre  montant  expirer  dans 
les  tentures. 

—  Oh  !  certes,  répliqua  Laure,  l'esprit  d'imita- 
tion aurait  ici  de  quoi  s'inspirer. 
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Et,  en  citant  divers  noms  de  l'entourage,  elle 
ajouta  plusieurs  de  ses  raisons  pour  supposer 
qu'il  existât,  entre  les  personnes  désignées,  ce 
que  d'accord  avec  Gérard  elle  y  sous-entendait 
d'exemplaire.  Elle  apporta  en  cela  un  air  de  joie 
maligne  et  indulgente,  une  complexité  d'expres- 
sion si  radieuse  qu'elle  semblait  s'enorgueillir 
d'un  sentiment  dans  lequel  elle  se  serait  ainsi 
Hattée  elle-même  chez  des  pareilles,  plutôt  que 
de  la  prétention  présumable  à  se  distinguer  de 
ces  autres.  Durant  ce  mouvement  de  belle  hu- 
meur, elle  avait  eu  d'ailleurs  une  fliçon  si  confi- 
dentielle de  se  rapprocher  du  jeune  homme  qu'il 
lui  en  posa  cette  question  : 

—  Pourriez-vous  me  faire  comprendre  pour- 
quoi, dans  un  endroit  où  une  femme  peut  crain- 
dre qu'on  l'observe,  elle  n'hésite  pas  à  parler  de 
très  près  ni  à  prêter  famihèrement  son  oreille,  du 
moment  qu'elle  n'est  pas  personnellement  mise 
en  cause  par  le  tour  du  dialogue?  Et  pourquoi  la 
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même  femme  s'écartera-t-elle  vivement,  comme 
si  on  allait  la  perdre  de  réputation,  dès  que  son 
interlocuteur  profite  de  la  position  pour  lui  chu- 
choter, d'une  voix  devenue  bien  plus  discrète 
encore:  a  Quand?...  Où?...  Comment?  » 

En  effet,  par  une  réaction  contre  le  ton  cares- 
sant de  ces  derniers  mots,  le  visage  de  M'"*^  Saint- 
\'rain  des  Ormes  reprit  son  sérieux;  et,  les  jus- 
tifiant sans  le  vouloir,  elle  recula  d'un  peu, 
instinctivement. 

—  De  bonne  foi,  poursuivit  Gérard  en  écla- 
tant de  rire,  je  ne  puis  attribuer  ce  qui  vous 
arrêterait  à  la  peur  que  je  ne  vous  compromisse; 
car  rien  n'est  aussi  compromettant  que  ce  que 
vous  faites  à  présent  pour  moi, 

A  cet  instant,  on  entendit  la  baronne  X***, 
qui,  promenant  son  coup  d'œil,  passait  au  bras 
d'un  invité,  lancer  tout  haut  cette  remarque: 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil  ici?...  et  que 
l'on  a  joliment  raison  de  s'y  tenir? 
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Puis,  sur  son  chemin,  se  penchant  vers  Laure, 
elle  lui  dit,  ainsi  qu'elle  eût  rempli  un  devoir  de 
maîtresse  de  maison,  très  naturellement,  comme 
si  c'eût  été  la  chose  la  plus  naturelle  à  dire: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  mari.  Il 
joue  au  britch,  où  il  est  en  train  de  dépouiller 
le  mien. 

Ft  pressée,  avec  un  air  rapide  d'avoir  beaucoup 
vu,  la  baronne  s'en  alla  vite,  le  menton  tourné 
sur  son  épaule  pour  un  regard  en  arrière  qui 
semblait  revoir  un  compte  sommaire,  vouloir 
vivement  se  remémorer  dans  quel  ordre  les  uns 
et  les  unes  s'étaient  groupés  de  manière  à  ne 
faire  partout  que  deux. 

—  Elle,  je  me  demande  alors  ce  qu'il  faudrait 
donc  qu'elle  fît,  pour  que  son  mari  gagnât! 
marmotta  Laure  avec  un  sourire  drôle  qui  la 
révélait  bien  capable  de  concevoir  ce  qu'il  y 
aurait  aussi  d'ironique  dans  l'attrait  du  péché. 

—  Au  tait,  je  ne  m'étais  pas  encore  avisé  que 


94  L   EXORCISÉE 


VOUS  fussiez  peuc-être  retenue  par  les  devoirs 
conjugaux.  Il  m'avait  suffi  de  vous  examiner 
une  fois,  en  compagnie  de  votre  époux,  pour 
m'ôter  toute  idée  que  vous  eussiez  des  obser- 
vances envers  lui. 

—  C'est  vrai  :  je  ne  l'aime  pas. 

—  En  a-t-il  été  toujours  ainsi? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue  que  je  l'ai- 
masse, avant  de  remarquer  que  je  ne  l'aimais 
pas. 

—  Et  quand  avez-vous  fait  cette  remarque  ? 

—  Dès  qu'il  a  eu  fini,  lui,  de  m'aimer. 

—  Mais,  au  moins,  le  haïssez-vous? 

—  Souvent.  Chaque  fois  qu'il  m'arrive  de 
songer  que  je  devrais  l'aimer. 

—  Est-ce  que  vous  en  auriez  peur? 

—  Oh!  ma  foi,  non...  H  n'est  pas  jaloux.  Il 
n'est  même  pas  soupçonneux...  Certes,  il  a  mau- 
vais caractère...,  à  moins  que  ce  ne  soit  moi  qui 
l'aie  :  en  tout  cas,  notre  ménage  a  mauvais  ca- 
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ractcre.  Mais  nous  no  nous  disputons  que  sur  les 
dcrails  do  la  vie  en  commun,  dans  les  tiraillc- 
mencs  d'être  liés  ensemble:  jamais  il  n'y  a  eu  de 
querelle  entre  nous  pour  ce  qui  appartiendrait  à 
la  vie  personnelle  de  chacun,  à  propos  de  ce  que 
l'un  pourrait  fliire  sans  que  l'autre  se  sentît,  de 
là,  tiré  à  droite  ou  à  gauche.  Au  reste,  observa- 
t-elle  en  clignant  des  paupières  vers  les  quatre 
coins  du  salon,  je  suis  convaincue  qu'il  ne  verrait, 
dans  ce  qui  se  passe  ici,  rien  de  plus  que  ce  qui 
s'y  passe...  Il  interprète  les  gens  selon  les  prin- 
cipes sociaux,  et  ne  leur  attribue  que  ce  qui  leur 
est  permis.  D'après  lui,  il  y  a  les  choses  que 
«  l'on  ne  dit  pas,  »  que  «  l'on  ne  fait  pas,  »  celles 
dont  «  ne  se  doute  pas  »  une  jeune  fille,  et  celles 
qu'on  ne  lui  fera  jamais  croire  de  la  part  a  d'un 
parent  »  ou  d'un  homme  «  qui  a  été  marin,  »  ou 
dune  femme  «  qui  a  des  enfants.  » 

—  Alors,  s'il  survenait  en  ce  moment,  je  ne 
lui  serais  pas  suspect? 
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—  Il  se  sait  mon  mari,  le  Mari...  Je  pense  que 
cela  lui  paraît  une  garantie  suffisante. 

A  travers  les  grandes  lignes  de  ces  apprécia- 
tions, Gérard  entrevit  soudain  un  des  fonds  où 
repose  l'état  marital,  et  la  sorte  de  tranquillité 
paresseuse  et  forte  à  laquelle  on  peut  bien  être 
capable  de  se  laisser  aller  dans  cette  situation 
légale,  privilégiée  de  mariage,  comme  de  pre- 
mière hypothèque  sur  un  corps  et  une  âme  par 
qui  l'on  doit  être  payé  d'abord  et  contre  tous. 

—  Ah!  soupira  Laure,  ce  n'est  pas  le  type  du 
mari  difficile  à  tromper! 

Mais  elle  eut.  pour  ce  simple  mot,  une  telle 
intonation  de  misère,  et  elle  en  secoua  la  pensée 
avec  un  frissonnement  si  prolongé,  que  Gérard 
comprit  de  là  ce  que  cette  locution,  badine  à 
l'usage,  signifiait  vraiment,  et  avec  quelle  inten- 
sité! 

Cette  expression  de  tremper  son  mari,  il  ne 
l'avait  jusqu'alors  entendue   que   dans   le   sens 
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corrompu,  où  elle  évoque  folâtremenc  les  images 
en  joie  d'une  femme  avec  son  amant;  et  subite- 
ment une  révélation  aiguë  lui  faisait  y  restituer 
le  sens  rigoureux  sous  lequel  l'amour  ni  son  per- 
sonnage ne  sont  plus  en  scène. 

—  Au  fait,  marmotta-t-il  d'après  l'idée  qu'il 
suivait,  quel  idiotisme  de  dire  que  l'on  trompe 
son  mari  avec  un  autre!  En  vérité,  il  s'agit  bien 
de  cela!...  Et,  d'ailleurs,  on  ne  le  sentirait  pas... 
Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  trompe  son  mari 
qu'avec  lui-même!... 

Et.  par  une  révélation  fugitive,  il  traversa  à 
nouveau  un  instant  d'état  d'autrui;  il  perçut 
une  sorte  de  détresse  —  flmtastique  comme  celle 
des  héros  de  ce  conte  qui  ont  vendu  au  diable 
leur  reflet  ou  leur  ombre  —  chez  ces  âmes  de 
femmes  auxquelles  il  n'est  plus  possible,  dans  la 
perpétuité  du  tcte-à-téte  conjugal,  de  refléter  le 
tace-à-face  obligatoire  de  leur  sort  journalier  ni 
la  vie  qui  se  pose,  s'oppose,  s'impose  en  vis-à- 
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vis,  et  dont  Tu  nique  pensée  toujours  croissante, 
toujours  s'élargissant,  ne  doit  répandre  rien  de 
son  ombre  autour  d'elle. 

Aussi,  dans  un  élan  de  commisération  toute 
spontanée,  où  son  désir,  d'ailleurs,  ne  s'obstinait 
pas  moins,  Gérard  se  fit  rassurant,  bien  modeste, 
commode,  s'effaçant  presque. 

—  Peut-être,  continua-t-il,  me  croiriez-vous 
capable  d'abuser,  de  vouloir  déborder  sur  votre 
existence,  ou  l'encombrer  ? 

Laure  lui  saisit  le  poignet,  avec  cette  pression 
que  le  pouce  et  l'index  emploient  pour  faire  péné- 
trer des  paroles  un  peu  excessives,  et,  gravement  : 

—  Mon  cher,  il  y  a  des  instants  où  je  com- 
prends comment  certaines  femmes  en  sont  arri- 
vées à  prendre  pour  amant  leur  domestique, 
c'est-à-dire  l'être  qui  est  là,  toujours  là.  J'irai 
même  plus  loin  encore  :  c'est  cela,  c'est  ce  besoin 
Je  présence  qui,  plus  d'une  fois,  a  failli  me  déci^ 
der,  me  contraindre  à  aimer  mon  mari. 
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Et  comme  une  mine  équivoque  et  grivoise 
était  venue  à  Gérard  en  écoutant  ceci,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  Faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  vous  mé- 
prendre sur  mes  intentions,  et  de  n'attribuer 
qu'aux  exigences  du  cœur  ce  qui  leur  appartient 
exclusivement. 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude,  répondit-il 
désohligeamment...  Loin  de  vous  prêter  un  tem- 
pérament exagéré,  je  réfléchis  maintenant  que 
tout  d'abord,  et  tout  bonnement,  j'aurais  dû 
m'arréter  à  l'opinion  que  vous  planiez  bien  au- 
dessus  d'en  avoir  le  moindre... 

Pour  seule  contradiction,  elle  le  regarda  fixe- 
ment, avec  des  yeux  brillants  d'une  pure  intelli- 
gence. Ce  tut  péremptoire,  à  la  fois  très  chaste... 
et  très  lascif,  parce  que  c'était  très  intelligent. 

—  Eh  bien,  conclut  Gérard  poussé  au  bout  de 
sa  dernière  réserve,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à 
vous  dire  :  vous  aimez  quelqu'un. 
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La'jeune  femme  répliqua  fermement  : 

—  Je  n'aime  personne,  et  personne  ne  m'aime. 

—  Vous  aimez  quelqu'un!  insista  Gérard  avec 
énervement...  Mais  vous  l'aimez  d'une  façon  que 
je  définis  mal,  car  si  vous  lui  gardez  une  fidélité, 
elle' n'est  que  bien  relative;  et  ce  serait  impos- 
sible qu'il  ne  se  trouvât  pas  trahi  en  apprenant 
comment  vous  êtes  avec  moi. 

Laure  se  leva,  comme  froissée  de  cette  phrase, 
et  tout  agitée. 

—  De  quoi  vous  mélcz-vous?  dit-elle  aussi 
nerveusement...  Et,  en  tout  cas,  ce  n'était  pas  à 
vous,  j'imagine,  de  me  reprocher  ce  que  j'ai  été 
à  votre  égard! 

—  Vous  avez  été  trop  pour  moi,  puisque  vous 
étiez  résolue  à  ne  pas  devenir  asse^. 

—  Oh!  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  suis 
jamais  résolue  à  rien. 

—  Mais  à  quoi  songiez -vous  quand  vous 
m'avez  si  vite  accueilli?  et  pendant  que  vos  ma- 
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nièrcs.  ainsi  que  ma  conduire  envers  vous,  et  que 
le  fond  de  tous  nos  entretiens  développaient  au- 
tour de  nous  l'atmosphère  où  se  préparent  les 
éclosions  d'amour?...  Qiie  se  passait-il  en  vous, 
tandis  que  nous  étions  à  respirer  ensemble  ces 
idée?  entêtantes  dans  lesquelles  nous  ne  pouvions 
sentir  que  la  question  d'être  l'un  à  l'autre? 

Elle  hésita,  avant  de  répondre  avec  une  grâce 
émue  et  fière  : 

—  Je  rêvais  que  j'aurais  peut-être  aimé  à  vous 
aimer. 

—  Tout  en  vous  réservant  à  je  ne  sais  qui,  ou 
seulement  à  vous-même? 

—  Non,  non,  non  ! 

Gérard  eut  un  de  ces  sourires  sardoniques  qui 
semblent  prêter  une  forme  matérielle  à  l'acuité 
d'une  pensée,  et  dessiner  visiblement  l'insolence 
de  la  phrase. 

—  Alors,  dit-il,  étant  données  les  façons  que 
vous  m'opposiez,  aurais-je  donc  du  prendre  un 
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grand  parti,  et  assumer  les  risques  de  vous 
violer? 

Mais  le  choc  de  ce  mot  eut  sur  Laurc  un  effet 
extraordinaire.  Des  pieds  à  la  tête,  un  tressaille- 
ment galvanisa  son  corps  cambré.  Et,  comme  si  la 
brutalité  de  la  proposition  lui  eût  ouvert  une 
perspective  importante,  éclairé  un  au-delà  d'ho- 
rizon, ses  longs  cils,  s'érigeant  au  bord  des  pau- 
pières, lui  firent  des  yeux  tout  ronds  d'un  éton- 
nement  grave,  tout  bleus  de  contemplation. 

—  «  Adieu  !  »  proféra- t-elle  d'une  voix  sourde, 
dans  un  empressement  à  fuir,  où  la  violente  rou- 
geur —  dont  ses  épaules  s'étaient,  autant  que  ses 
joues,  colorées  et  qui  contournait  le  globe  des 
seins  sur  la  lisière  du  corsage,  —  paraissait  ne 
dépendre  d'aucune  expression  de  honte  ni  de 
colère,  mais  être  plutôt  une  bouffée  essentielle 
du  secret  même  de  ses  entrailles. 
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'iMPRissiON  sur  laquelle  M'""'  Sainc- 
<^\  lOUîl  VraindesOrmesctGérarddeiaiVIalguc 
s'étaient  sépanfs,  avait  été  trop  intense 
pour  que  ce  dernier  dût  dorénavant  chercher 
auprès  de  la  jeune  femme  aucun  autre  but  que 
celui  dont  elle  lui  avait,  à  son  corps  défendant, 
lait  néanmoins  l'indication  bien  précise. 

Mais  il  fut  arrêté  dans  son  envie  si  violemment 
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intriguée  d'aller  se  représenter  devant  elle,  par 
l'impossibilité  nerveuse  où  les  gens  d'une  cer- 
taine nature  sont  d'avoir  les  initiatives  pour  les- 
quelles ils  auraient  reçu  une  sorte  d'initiation. 
Ce  fut,  chez  Gérard,  un  sentiment  impérieux  de 
faiblesse  et  d'orgueil,  comme  une  crainte  du  ri- 
dicule, comme  si  l'on  pouvait  être  retenu  par  une 
espèce  de  gaucherie  morale  dans  ce  qu'il  semble 
ainsi  que  l'on  aurait,  en  quelque  sorte,  à  accom- 
plir de  seconde  main. 

Assez  longtemps  plus  tard,  un  après-midi,  au 
moment  où  le  jeune  homme  allait  franchir  la 
porte  de  son  appartement,  il  eut  l'étonnement 
de  se  trouver  en  présence  de  Laure. 

Avec  un  vêtement  d'été  léger  et  sombre,  elle 
avait  aux  joues  la  santé  des  jours  chauds.  Mais 
autour  de  ses  paupières  ressortait  ce  cercle  de 
teintes  noires,  dont  on  dirait  que  la  nuit  aurait 
imprégné  des  yeux  qui  s'y  tiendraient  trop  sou- 
vent ouverts. 
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—  Ne  vous  scandalisez  pas  de  ma  visite,  fic- 
elle hâtivement...  Je  n'ai  pas  voulu  admettre 
cette  manière  d'en  avoir  fini  entre  nous. 

Elle  n'avait  pas  de  voilette;  elle  parlait  avec 
une  simplicité  fi-anchc.  Et  quelque  chose  d'austè- 
rement  résolu  en  elle  détournait  de  considérer 
ce  que  sa  démarche  avait  de  suspect. 

—  Oh!  que  vous  devez  vous  plaire  chez  vous! 
rcmarqua-t-elle  en  fi-anchissant  le  seuil  d'une 
petite  pièce  oîi  Gérard  l'avait  priée  d'entrer,  dont 
les  vitraux  dorés  et  les  tentures  jaune  d'or  fai- 
saient un  tiède  salon  de  soleil,  et  qui  était  sans 
objet  d'art,  sans  table,  sans  bibliothèque,  sans 
rien  de  ce  mobilier  spécial  à  l'usage  des  choses. 

Mais,  en  tout  et  pour  tout,  quelques  meubles, 
par  leurs  dispositions  bizarrement  variées  sous 
des  couleurs  disparates,  semblaient  être  si  uni- 
quement là  en  prévision  de  la  commodité  et  du 
caprice  des  êtres  que  leur  rigueur  de  natures  mortes 
s'atténuait,  comme  dans  un  mouvement  de  par- 
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ticipation  vers  la  vie.  L'ameublement  du  lieu  lui 
donnait  à  la  fois  un  caractère  de  fumoir,  de  bou- 
doir et  d'oratoire. 

—  Est-ce  que  le  désordre  de  cet  arrangement 
ne  choque  pas  votre  goût?  demanda  Gérard  en 
lui  avançant  un  fauteuil,  tandis  qu'il  prenait  pour 
s'y  agenouiller  une  sorte  de  prie-Dieu  moelleu- 
sement  profine. 

—  Après  tout,  cela  vous  ressemble  assez.  C'est 
évidemment  l'envers  du  sens  commun;  et  pour- 
tant on  ne  peut  pas  échapper  au  doute  immédiat 
que  ce  serait  peut-être  ainsi  qu'il  en  devrait  être. 

—  Mon  intention  a  été  de  réagir,  dans  cet  in- 
térieur, contre  la  monotonie  si  fatigante  des 
sièges,  contre  l'usage  de  ne  trouver  partout,  de 
n'offrir  jamais,  que  de  quoi  s'asseoir.  Convier 
quelqu'un  à  s'asseoir, c'est  la  base  delà  politesse. 
Avoir  fair  asseoir  tout  le  monde  en  rond,  ou  en 
long,  voilà  le  triomphe  de  la  bonne  tenue.  Et 
les  autres  attitudes  de  notre  corps,  on  les  a  sa- 
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crifiécs  comme  si  elles  eussent  été  insociables;  et 
même,  dans  la  solitude  où  chacun  peut  être  libre 
chez  soi,  on  les  a  navrées  par  le  plus  absolu  dé- 
nuement. Nulle  aide  du  mobilier,  nulle  faveur, 
nul  soutien  pour  quiconque  aime  le  délassement 
d'être  debout.  A  bas  celui-là!...  Assis!...  assis! 
Aucun  meuble  pour  l'adosser,  pas  un  pour  l'ac- 
couder... Résignez-vous  donc  à  vous  voir  au  mi- 
lieu d'une  insurrection  contre  ce  qui  est  l'assise 
même  de  la  société...  Certes,  j'ai  dû  inventer, 
faire  des  plans,  commander  autoritairement. 
iMais,  du  moins,  le  curieux  ou  la  curieuse  qui 
aurait  la  fantaisie  de  vouloir  rêver  à  quoi  les 
ibis  immobiles  songent  si  longuement  sur  une 
seule  patte,  découvrirait,  ici,  jusqu'à  l'appui  bien 
rembourré  et  tout  prédestiné  à  lui  permettre 
de  garder  indéfiniment  sa  jambe  repliée  sous 
soi... 

Pendant  cette  démonstration,  et  en  examinant 
Tinstallation  de  cet  artificieux  confort  dont  les 
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formes,  sous  le  couvert  de  leurs  velours  ou  de 
leurs  soies,  étaient  habillées  d'étoffes  toutes  fémi- 
nines et,  pour  ainsi  dire,  en  toilettes  mondaines, 
Laure  y  entendait  confusément  une  expression 
des  hantises  chérissantes  et  rancunières  envers 
son  sexe  qui  seraient  toujours,  au  moins  latentes, 
dans  une  cervelle  d'homme.  Une  fumeuse  en 
drap  gros  hlcu,  repoussée  par  Gérard  à  fécart, 
alla,  enroulant  sur  elle-même  son  pan  d'amazone, 
piétiner  la  traîne  pourpre  du  manteau  que  por- 
tait un  accotoir. 

—  Enfin,  fit  la  jeune  femme,  ne  me  méprisez 
pas  trop  d'accepter  vulgairement  votre  unique 
fauteuil...  Ne  vous  offensez  pas  non  plus  si  je 
vous  déclare,  sans  pouvoir  d'ailleurs  définir 
pourquoi,  que  cet  ensemble  me  fait  l'effet  d'être 
très  inconvenant,  d'attenter  vaguement  à  la 
pudeur... 

Et  en  effet,  cela  lui  suffit  de  s'être  bien  natu- 
rellement   assise    pour    qu'aussitôt   la   subtilité 
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d'une  chose  anormale,  anti-esthétique  et  presque 
déplacée  se  dégageât  peut-être  de  ce  que  Laure, 
toute  vêtue,  le  fût  en  quelque  sorte  outrageuse- 
ment quand  elle  s'enfonçait  dans  un  siège  qu'une 
première  robe  tapissait  de  ses  plis  et  jonchait 
déjà  de  ses  ramages,  comme  une  dépouille  de 
femme  sur  ce  qui  aurait  paru  en  être  ainsi  un 
trône  dévolu  seulement  à  la  nudité. 
Elle  commença,  dun  air  embarrassé: 

—  Vous  vous  demandez  sans  doute  ce  que  je 
suis  venue  fiire  chez  vous? 

—  Ma  foi,  y  être  la  bienvenue.  Je  n'ai  pas  à 
chercher  de  meilleure  explication. 

Laure  secoua  la  tête;  et  ses  paroles  prirent  une 
force  dans  la  modestie  de  leur  accent. 

—  J'ai  eu  horreur,  dit-elle,  de  ne  vous  avoir 
inspiré  de  moi  qu'une  opinion  fausse,  et  surtout 
de  penser  que  j'avais  pu  même  ne  vous  en  laisser 
aucune.  Alors,  j'ai  préféré  vous  apporter  une 
idée  de  ce  que  je  suis,  dùt-elle  être  mauvaise, 
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pourv'u  qu'elle  fût  vraie...  A  causer,  ainsi  que 
nous  l'avons  fait  plusieurs  fois  ensemble  et  tandis 
que  vous  m'accusiez  probablement  d'indifférence, 
j'éprouvais  le  tourment  d'une  affection  originale, 
une  passion  neuve,  non  classée  encore;  et  je  la 
sentais  aussi  individuelle,  aussi  choisissante  que 
l'amour,  peut-être  même  plus  permise  et  pourtant 
moins  possible  à  satisfùre.  Eh  bien,  oui,  voilà  : 
il  me  semblait  que  vous  étiez,  mieux  que  per- 
sonne, celui  qui  devait  me  comprendre;  et  j'avais 
une  envie  d'être  comprise,  un  besoin  de  vous 
faire  toucher  jusqu'au  fond  de  ma  conscience, 
rien  qu'une  fois,  une  petite  fois  de  ma  façon, 
pour  remplacer  la  seule  fois  à  votre  façon  dont 
vous  vous  seriez  contenté.  Je  sais  qu'en  tout  ceci, 
je  me  suis  abandonnée  à  une  faiblesse,  mais 
aucune  morale  ne  m'enseigne  qu'il  y  ait  là  une 
faute...  Et  puis,  si  j'ai  été  pour  vous  l'occasion, 
je  ne  dirai  pas  d'une  peine,  mais  ne  serait-ce  que 
d'un    dépit,   il  faut  que  vous    ne  m'en  gardiez 
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point  de  reproche,  il  faut  que  vous  me  plaigniez 
au  lieu  de  m'en  vouloir. 

Sous  TmAuence  de  ce  langage  qui  l'annonçait 
toute  nouvelle,  la  jeune  femme  réapparaissait  à 
Gérard  telle  qu'au  moment  oii  elle  ne  lui  avait 
encore  parlé  qu'aux  yeux,  dans  le  soir  déjà  loin- 
tain de  leur  première  rencontre. 

11  la  retrouvait  comme  étrangère,  sans  plus 
d'attaches  avec  lui,  pareille  à  l'inconnue  dont 
son  imagination  n'avait  fait  que  saluer  au  pas- 
sage la  détresse  apparente  et  inolTensive.  Lui,  de 
même,  était  revenu  en  son  état  primitif  de  com- 
passion désintéressée,  sans  rien  revoir  des  im- 
pressions qui  s'étaient  interposées  depuis  lors 
entre  eux  deux,  par  un  de  ces  chemins  de  tra- 
verse, hbres  de  souvenirs  intermédiaires,  que  les 
sentiments  sauraient  prendre  pour  nous  reporter 
à  un  point  de  ce  que  nous  avons  été. 

—  Est-ce  que  je  puis  quelque  chose,  répondit-il 
le  plus  obligeamment  du  monde,  pour  la  réali- 


sacion  de  votre  charmanr  caprice?  Ou  bien  cela 
ne  dépend-il  pas  tout  à  fait  de  vous? 

Laure  fit  une  mine  qui  retroussa  languissam- 
ment  ses  lèvres,  et  où  s'exprimait  quelque  chose 
comme  un  péché  de  coquetterie  sur  le  visage 
d'une  malade. 

—  Il  faudrait  que  vous  prissiez,  pour  me  faire 
m'expUquer  à  vous,  la  peine  gentille  que  vous 
auriez  été  obligé  de  prendre  si  vous  aviez  réelle- 
ment voulu  vous  faire  aimer  de  moi...  Etes-vous 
prêt  à  me  flatter,  à  me  mentir,  à  me  griser  d'illu- 
sions?... Faites  la  cour  à  ma  confiance;  séduisez- 
la...  Suppliez-moi  déparier!...  Arrachez-moi  mon 
secret.  .,  sans  me  faire  trop  de  mal,  implora-t-elle 
avec  un  triste  sourire. 

Gérard,  s'agenouillant  sur  un  coussin  rapproché 
d'elle,  lui  joignit  les  mains  dans  une  des  siennes, 
où  il  les  maintint  aussi  délicatement  que  si  leur 
chaude  douceur  et  leurs  froufrous  de  fièvre  lui 
eussent  fait  leur  croire  une  fragilité  d'oiseau. 


L   EXORCISÉE  I  I  -5 


—  Est-ce  donc  nécessaire  que  je  vous  en 
assure,  et  ne  vous  rappelez-vous  pas  comment 
mes  yeux,  dès  la  première  heure,  ont  été  se  lier 
au  fil  des  vôtres?  N'avez-vous  pas  été  vous-même 
quelque  peu  agitée  par  la  sollicitude  interroga- 
tive  avec  laquelle  je  tentais  d'attirer  à  moi  le 
mystère  que  mon  regard  sentit  peser  dans  le  fond 
de  votre  âme,  aussitôt  que  nous  fûmes  entrés  en 
communication?  Je  vous  ai  tout  de  suite  regardée 
comme  je  vous  regarde  dans  ce  moment.  Et  je 
n'avais  alors  rêvé  que  des  fins  à  votre  misère;  et 
me  revoici  pareil,  à  vouloir  vous  aider  de  tout  ce 
que  je  pourrais  vous  être. 

Elle  contempla  fixement  Gérard,  ainsi  qu'elle 
eût  cherché  à  voir  s'il  ne  se  jouait  point  d'elle. 
Mais  il  ne  sourcilla  pas. 

—  Ah!  la  confession!  murmura-t-elle.  Ceux 
qui  font  inventée  n'ont  peut-être  pas  mesuré 
tout  à  fait  combien  leur  œuvre  était  grande;  et 
cependant  ils   l'ont  gâtée  en  prétendant  y  ad- 
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joindre  le  repentir.  Tout  le  soulagement  pos- 
sible est  dans  le  courage  de  s'être  raconté,  d'avoir 
fliit  dégorger  son  cœur,  comme  on  exprime  le 
venin  d'une  plaie.  Mais  de  quoi  veulent-ils  qu'on 
se  repente?  D'être  ce  que  l'on  n'a  pas  pu  ne  pas 
être?...  Et  comment  donc,  s'il  vous  plaît?  En 
vérité,  cette  grâce  m'échappe...  Aussi,  moi,  un 
jour,  j'ai  dû  renoncer  à  l'accomplissement  de  mes 
devoirs  religieux...  Ah  !  s'il  y  avait  dans  quelque 
église,  n'importe  où,  bien  loin,  un  bon  saint 
homme  de  prêtre  dont  la  foi  consentît  à  écouter 
l'aveu  sans  exiger  l'exécration  de  soi-même,  voilà 
quelqu'un  qui  entendrait  de  terribles  histoires 
de  femmes  et  qui  allégerait  des  douleurs  en 
plein  vivantes,  au  lieu  de  n'avoir  à  consacrer 
inutilement  que  le  remords  des  maux  déjà 
morts  ! 

—  Mais,  fit-il  vivement,  puis-je  être  à  vos 
pieds  sans  me  reconnaître  votre  prêtre,  pour 
vous  servir  et  me  pénétrer  de  vos  desseins?  Je 
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vous  attends,  tout  en  émotion  et  en  recueille- 
ment. Manifestez-vous  à  moi,  prononcez  les  pa- 
roles dont  je  sois  votre  élu,  ravissez-moi  dans 
votre  vérité... 

Laure  baissa  les  paupières,  comme  bercée  par 
ce  mouvement  de  cantique,  et  désormais  crédule 
à  des  protestations  qu'elle  avait  pourtant  com- 
mandées. 

—  Demandez-moi  des  choses,  répliqua-t-elle 
à  voix  basse. 

Plus  indistinctement  encore  Gérard  chuchota  : 

—  Vous  avez  souffert  par  un  amant? 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  dégageant  ses 
mains,  dans  lesquelles  elle  cacha  sa  figure,  pour- 
quoi est-ce  cela  que  vous  me  demandez?  Quelle 
raison  avez-vous  de  me  demander  cela? 

Il  s'excusa,  par  des  termes  de  ménagement, 
avec  une  obstination  douceâtre,  qui  continuaient 
à  faire  palpiter  sa  question  : 

—  Je  vous  affirme,  soutint-elle  encore,  que  je 
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n'ai  rien  à  répondre  là-dessus...  Non,  sérieuse- 


ment, je  vous  jure 


Puis,  devant  la  persistance  que  le  jeune  homme 
mettait  à  se  taire,  elle  dévoila  ses  traits,  oîi  une 
pâleur  de  résignation  s'était  répandue. 

—  Etes-vous  assez  cruel  de  vouloir  m'infliger 
un  pareil  supplice!...  Et  ne  devinez-vous  donc 
pas  que,  après,  je  ne  pourrai  plus  jamais  vous 
revoir...  jamais!...  Oh!  oui,  c'est  une  lâcheté,  car 
vous  devriez,  en  ce  moment,  me  défendre  contre 
moi-même!...  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  faut  que 
je  vous  dise?  finit-elle  par  soupirer  humblement. 

Il  fit  signe,  des  épaules,  qu'il  ne  savait  point, 
tandis  qu'il  avait  ressaisi  les  doigts  de  la  jeune 
femme  pour  en  porter  la  pointe  rose  à  ses  lèvres. 

Elle  reprit,  par  des  phrases  entrecoupées  : 

—  Comment  est-ce  arrivé?  Comment  ai-je  été 
amenée  au  jouroîi  c'est  arrivé?  Et,  d'ailleurs,  ce 
jour-là,  rien  ne  me  forçait  davantage  à  rien...  Il 
y  a  des  choses  qui  doivent  arriver  à  un  moment 
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donné;  mais  celle-là  n'avait  ni  plus  ni  moins  de 
motif  pour  arriver  la  veille  ou  le  lendemain,  ou 
pour  ne  jamais  arriver...  Je  sens  encore  que  ce 
n'aurait  dépendu  que  de  moi  d'empêcher  ce  qu  il 
a  voulu  et  que  je  ne  voulais  pas...  D'autres 
hommes  m'avaient  fait  la  cour,  d'autres  me  har- 
celaient, aussi  entraînants  que  lui,  sans  doute 
préférables  et  même  parmi  lesquels  j'en  préférais 
peut-être.  De  quel  droit  ça  n'a-t-il  pas  été  un  de 
ceux-là?  Qu'est-ce  qui  a  fait  que  ce  fût  lui?... 
Tout  d'un  coup,  dans  l'éclair  où  l'on  se  recon- 
naît, j'ai  parfaitement  vu  que  je  me  décidais,  et 
que  j'admettais  cela...  On  explique  des  meur- 
triers par  le  fait  qu'ils  ont  vu  rouge  :  quant  aux 
femmes,  à  l'mstant  qui  leur  est  fatal,  on  pourrait 
presque  de  même  dire  qu'elles  voient  blanc,  un 
blanc  de  vide  éblouissant,  le  blanc  de  vertige 
dans  un  tournoiement  oii  se  fondent  toutes  les 
couleurs  de  leur  existence...  Mais  pourquoi  ai-je 
fiit  cette  chose?...  Comment,  à  force  de  ne  pas 
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vouloir,  atteint-on  un  degré  où  l'on  veuille  ce 
que  l'on  ne  voulait  pas,  ce  que  l'on  ne  voudra 
plus?...  Essayez  de  rtifléchir  à  ce  qu'il  y  aurait 
d'intolérable  à  la  longue,  dans  un  étonnement 
que  vous  ne  réussiriez  jamais  à  dissiper,  qui  se- 
rait toujours,  toujours,  un  étonnement!...  Oh! 
pourquoi?  fit-elle  en  branlant  désespérément  son 
joli  cou  et  en  le  haussant  par  saccades  comme 
pour  échapper  à  l'étranglement  d'une  obsession. 
Elle  s'exprimait  avec  des  soubresauts  et  des 
tressaillements,  dans  une  surexcitation  croissante, 
et  telle  qu'elle  ne  devait  pas  être  autre,  au  début 
de  l'événement  qu'elle  évoquait. 

—  Mais,  voyons?  insinua  Gérard,  il  a  bien 
fallu  pourtant  que  vous  l'aimiez...  au  moins  un 
peu  ? 

—  Non,  non!  gémit-elle  en  se  débattant  et 
en  serrant  les  dents  avec  une  obstination  têtue 
contre  les  apparences  du  fait. 

—  Cela  s'est  donc  accompli  par  sortilège? 
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Vous  en  parlez  comme  si  vous  aviez  été  victime 
d'un  maléfice,  d'un  envoûtement? 

Laure  se  dérobait  sous  ces  questions  pres- 
santes, qui  la  harcelaient  ainsi  que  des  privautés, 
et  elle  s'en  défendait,  le  rouge  au  front,  avec  des 
contractions  de  tout  son  corps. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  suppliait-elle,  soyez 
raisonnable.  Je  reviendrai.  L'ne  autre  fois,  je  vous 
promets  de  mieux  être,  de  mieux  savoir,  de  mieux 
pouvoir  vous  dire... 

Mais  Gérard  la  tenait,  les  mains  par  les  mains, 
les  yeux  par  les  yeux. 

—  Alors  lui,  il  était  très  beau?  très  éloquent? 
irrésistible?...  Comment  s'est-il  emparé  de 
vous?...  Par  la  douceur?  par  la  violence?...  Vous 
aimait-il?  Ne  vous  aimait-il  pas?...  Que  s'était-il 
passé  avant?  Qiie  s'est-il  passé  après?...  y\-t-il 
été  ingrat,  traître?...  Oîi  était  son  mérite?  Où  a 
été  sa  fiute  ? 

Laure  poussait  de  petits  cris.  L'ardeur  de  cette 
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indiscrétion  semblait  la  pénétrer,  la  tourmenter, 
et  peu  à  peu  la  vaincre  dans  les  pudeurs  plain- 
tives de  son  âme. 

—  Mon  Dieu,  bégaya-t-elle  avec  des  larmes, 
je  crois  qu'il  m'aimait  à  sa  façon.  Et  il  n'a  pas  dû 
cesser,  puisqu'il  me  déteste  encore.  Et  jamais  il 
ne  s'est  douté  de  mon  supplice.  Il  ne  s'en  doute 
pas.  Depuis  lors,  depuis  le  jour  extraordinaire,  il 
s'est  constamment  empressé  auprès  de  moi,  tout 
dévoué,  tout  ahuri  et  bien  exaspérant  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  qui  ne  serait  peut-être  pas, 
d'ailleurs,  compréhensible  pour  lui,  à  ce  qui 
n'est  même  pas  explicable  pour  moi...  Mais  vous, 
comprenez  donc  que  cela  n'a  été  que  parce  qu'il 
n'y  avait  aucune  raison  pour  que  cela  fut,  pour 
que  cela  pût  être!  Ne  comprenez-vous  pas  que 
la  chose  qui  précisément  ne  doit  pas  être,  pour 
cette  cause  précise,  n'est  déjà  plus  le  néant,  et 
que  ça  devienne  quelque  chose  par  la  consis- 
tance d'avoir  été  ce  qui  ne  devait  pas  être?...  Et 
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c'est  ainsi  que,  lui,  je  ne  peux  pas  le  revoir,  l'é- 
couter, lui  répondre,  sans  que  tout  me  démontre 
jusqu'à  l'évidence  que  cela  n'a  pas  été,  sans  qu'il 
ne  me  semble  lui-même  être  comme  irréel  et 
tout  rendre  irréel  autour  de  nous.  Et  en  même 
temps,  je  sens  la  brûlure  que  cela  cependant  a 
été,  et  que  je  ne  vis  que  pour  l'heure  impossible 
où  ce  sera  que  cela  n'aura  pas  été!... 

Un  détail  au  passage  avait  éveillé  en  Gérard 
le  souvenir  d'un  individu  une  fois  rencontré,  et 
ranimait  sa  sensation  de  l'impersonnalité  qu'il 
avait  mise  pour  caractère  sous  ce  que  cette  figure, 
dont  il  ne  pouvait  se  faire  du  reste  qu'une  vapo- 
reuse reconstitution,  lui  paraissait  avoir  montré 
de  fallacieux. 

Et  poussé  par  un  prurit  de  curiosité,  il  de- 
manda brusquement: 

—  C'était  lui,  n'est-ce  pas?...  ce  joli  garçon, 
aux  yeux  si  clairs,  que  j'ai  rencontré  chez  vous? 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  dire  ça!  s'exclama-t-elle 
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dans  un  accent  de  conjuration...  Vous  avez  vu 
un  homme  chez  moi;  et,  alors,  vous  décidez  que 
c'est  lui...  Ma  parole!  vous  êtes  fou!...  On  ne 
peut  pas  voir  un  homme  avec  une  femme  sans 
que  tout  le  monde  ne  dise  que  c'est  celui-là!... 
Je  vous  en  prie,  ne  gardez  pas  cette  idée.  J'aurais 
une  honte  affreuse  que  vous  crussiez  savoir  qui 
c'est!  fit-elle  en  se  cachant  la  tête  au  creux  de  son 
épaule  et  en  y  embusquant  un  regard  farouche. 

Mais  ces  protestations  ne  purent  empêcher 
que  Gérard  incarnât  désormais  les  causes  indé- 
finies de  l'effet  que  Laure  avait  si  impuissamment 
tenté  de  lui  décrire,  sous  l'aspect  incertain  du 
personnage  dont  il  venait  de  se  remémorer 
l'image.  C'était  comme  s'il  eût  reconnu  chez  ce 
dernier  un  type  symbolique  de  ces  innombrables 
créatures  qui  exercent  la  fascination  de  leur  vide, 
inspirent  l'erreur,  engendrent  la  déception;  et, 
comme  s'il  s'en  fût  expliqué  maintenant  les  rJ- 
lures  vagues,    autour   de  la  jeune  femme,   par 
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celles  d'un  être  flottant  dans  l'idéal  qu'il  ne  réa- 
lisait point. 

Après  un  temps  de  silence,  Laure  reprit  la 
parole  hâtivement,  la  nuque  renversée  sur  le 
dossier  de  son  fliuteuil,  avec  des  crispations, 
avec  une  expression  de  souffrance  sensuelle,  ses 
neris  ayant  été  portés  à  l'excès  de  leur  tension 
par  son  dernier  mouvement  de  lutte. 

—  Mais  voilà  ce  que  je  ne  parviendrai  jamais 
à  vous  fiùvc  entendre  :  c'est  que  je  me  sente 
dépossédée  de  moi-même,  tellement  dépossédée 
que  je  ne  saurais  pas  disposer  de  moi.  Ah  !  j'ai 
cherché,  j'ai  essayé,  j'ai  voulu  oser!...  Et  je  n'ai 
pas  pu;  je  ne  peux  pas  oser...  Je  suis  possédée 
par  lui,  possédée  par  le  fait,  matériellement  pos- 
sédée!... Comprenez-vous  que  la  possession,  être 
possédée!  ne  soit  pas  un  vain  mot?...  que  c'est 
une  chose  qui  existe  en  soi,  qui  agit  comme  être 
malade,  être  blessée,  et  qu'on  devrait  pouvoir 
aussi    bien   soigner?...  Ne   distinguez-vous   pas, 
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entre  la  part  de  riiommc  et  de  la  femme,  que 
celle-ci,  même  dans  son  consentement,  est  tou- 
jours destinée  à  subir  un  acte  de  tyrannie  impu- 
dente, d'indiscrétion  invraisemblable,  une  preuve 
de  son  assujettissement  plus  qu'outrageante  et 
qui  semblerait  avoir  été  inventée  comme  suprême 
bravade  par  quelque  despote  ivre?...  Alors,  que 
ne  faudrait-il  pas  pour  affranchir  son  corps 
d'avoir  supporté  l'instant  d'un  pareil  esclavage  et 
se  relever  de  l'humiliation  que  Ton  sent  perpé- 
tuellement revivre  dans  la  palpitante  mémoire  de 
sa  chair!...  Ainsi,  il  y  a  quelqu'un  que  je  n'aime 
pas,  envers  qui  je  ne  me  sais  aucun  devoir,  à  qui 
même  je  refuse  tout.  Et  pourtant,  il  y  a  aussi  ma 
chair  dont  aucun  effort  de  ma  volonté  ne  me 
réussit  à  me  ressaisir,  et  qui  se  sent  marquée  par  un 
droit  de  cet  homme,  scellée  par  une  magie  de  ce 
qu'il  lui  afiit!...  Plaît-il?...  Quoi?...  Mon  mari, 
dites-vous?  Que  voulez-vous  dire?...  Aquellecom- 
paraison  prétendez- vous?...  Oh!  de  celui-ci,  je 
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n'ai  jamais  connu  que  la  simplicité  patiente  d'être 
son  épouse,  sans  surprise,  sans  importance  qui 
s'attachât  à  des  minutes  toutes  semblables  entre 
elles,  dans  le  sentiment  naturel  de  ce  qui  était  con- 
jugal et  convenu.  Mais  avec  Tautre,  dont  l'œuvre 
s'est  interposée  entre  ce  passé  monotone  et  un 
avenirde  stupeur,  doii  venaitdonc  cetabominable 
pouvoir  de  trouble  par  lequel  je  m'en  suis  allée  de 
moi-même  et  n'y  suis  plus  revenue?...  Le  pire  de 
tout  cela,  —  entendez-vous,  le  pire  !  —  c'est,  dans 
l'esprit  de  servitude  que  j'en  éprouve,  une  sorte 
de  croyance  que  je  continuerais  à  lui  devoir  ce 
qu'il  pourrait  peut-être  vouloir  poursuivre  en  moi, 
m  infliger  ou  me  réclamer  encore  ?  Ah  !  sentir  que 
l'on  n'est  plus  à  soi!...  que  s'il  osait  seulement 
me  remettre  son  bras  sur  la  taille!...  D'autant 
qu'il  m'obsède,  qu'il  n'y  comprend  rien,  qu'il 
ne  renonce  pas!...  Je  me  défends  par  des  bou- 
tades, des  moqueries,  des  ricanements!  Oui,  je 
ris;  et  c'est  assurément  quelque  chose  de  bien 
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unique  et  d'assez  impressionnant  que  le  rire  de  rire 
ainsi!...  Et  enfin,  quand  je  suis  tout  à  fait  me- 
nacée, près  d'être  à  nouveau  perdue,  je  me  sauve 
encore  par  des  expressions  de  haine.  Et  je  ne  le 
hais  pas,  je  ne  peux  pas  même  le  haïr!  Et  s'il  par- 
venait à  deviner  combien  je  suis  à  sa  merci!...  Et 
pourtant  je  ne  l'aime  pas!...  Mais  alors  pour- 
quoi?... Quelle  est  toujours  cette  force  de  m'être 
si  indifférent  que,  auprès  de  lui,  toute  force  de 
moi  en  soit  dominée?...  C'est  horrible,  horrible, 
horrible!... 

La  contagion  du  feu  charnel  avait  gagné  Gé- 
rard, au  contact  de  cette  belle  créature  qui  mainte- 
nant se  tordait  passionnément,  sous  une  sorte  de 
lubricité  cérébrale,  dans  l'impudeur  de  son  aveu 
finissant. 

Par  tous  les  ressorts  de  son  être,  elle  paraissait 
sentir  et  exprimer  qu'elle  achèverait  de  s'être 
donnée  toute  entière  dans  les  derniers  mots  qui 
s'apprêtaient  à  expirer  sur  sa  bouche.  Et  jamais 
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femme  n'avait  dû  livrer  aussi  complètement  son 
corps  et  son  âme,  n'avait  pu  les  avoir  autant 
résumes,  qu'en  cet  élan  oii  Laure  allait  en  avoir 
donné  la  jouissance,  par  un  son  suprême  de  sa 
simple  voix. 

—  Pardonnez-moi  tout  ce  dont  j'ai  pu  vous 
tromper!  proféra-t-elle  dans  un  râle  de  tourment 
et  d'extase  qu'entrecoupaient  des  sanglots.  Ou- 
bliez si  quelques  coquetteries  de  ma  part  avaient 
d'abord  couru  la  chance  de  n'arrêter  en  vous  que 
l'inconnu  passant  et  divin,  de  qui  me  naissait  je 
ne  sais  quel  craintif  instinct  d'espérance!  Peut- 
être  étiez-vous  celui  qui  devait  me  délivrer?... 
Qifaura-t-il  manqué  d'introuvable  entre  nous? 
A  qui  la  faute?...  Etait-ce  trop  tôt?  Va-t-il  être 
trop  tard?  Ou  bien  est-ce  jamais?  ni  rien?  ni  per- 
sonne?... Si,  si!...  Attendez!  fit-elle  en  serrant  les 
dents  et  en  renversant  le  globe  de  ses  yeux  ainsi 
qu'à  l'un  de  ces  instants  où  elle  avait  dit  ne  plus 
y    avoir  qu'une  folie  de  blanc...  Ah!  cria-t-elle 
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sans  plus,  bâillonnée  parles  lèvres  de  Gérard,  et 
aspirée  dans  un  baiser. 

A  ce  seul  contact,  le  jeune  homme  la  sentit 
franchir  un  dernier  spasme,  et  absolument  se  dé- 
tendre sous  l'absolution  du  toucher.  Il  la  vit 
devenir  livide,  avec  une  moiteur  à  la  peau.  Elle 
ferma  les  paupières,  n'accordant  plus  à  l'ardeur 
tant  avivée  de  Gérard,  qu'une  forme  évanouie 
et  ainsi  placée  sous  la  protection  de  ce  qu'une 
luxure,  en  s'exhalant  d'un  corps,  commande  de 
retenue  funèbrement  chaste  aux  sens  restés  vi- 
vants d'un  autre. 

Gérard  demeura  longtemps  pensif,  retombé  à 
genoux  devant  l'autel  de  féminin  mystère,  oit  une 
lumière  de  femme  s'était  manifestée  si  étran- 
gement à  lui. 

Il  lui  semblait  ne  vouloir  que  ne  rien  tenter  de 
de  ce  qui  aurait  pu  hâter  le  retour  de  Laure  à  la 
connaissance.  Il  s'abstint  de  cingler,  avec  de  l'eau 
froide,  ce  visage  sur  lequel  le  cours  des  peines 
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venait  de  se  figer  doucement.  Il  n'essaya  pas  un 
etfet  de  vinaigre  sous  les  narines  de  cet  être  tant 
martyrisé  d'avoir  trop  senti.  Et  non  plus  il  ne 
frappa  dans  la  paume  rouverte  de  ces  mains, 
dont  la  nacre  n'était  rayée  par  aucune  ligne  de 
sort. 

Mais,  ayant  enfin  soulevé  le  corps  inerte  dans 
ses  bras,  il  le  fit  délicatement  glisser  sur  le  tapis 
du  parquet.  Il  ne  répara  pas  ce  que  cet  eflfort 
avait  immodestement  dérangé  dans  la  toilette  de 
la  jeune  femme.  Il  en  fit  reposer  la  nuque  dans 
les  brumes  d'un  coussin  de  mousseline.  Même,  il 
lui  dégrafa,  avec  des  doigts  réservés,  le  haut  du 
corsage,  pour  lui  faciliter  la  respiration.  Puis, 
comme  se  dérobant  à  toute  responsabilité,  il 
s'éloigna  d'elle,  la  confiant  aux  impressions 
ignorantes  du  réveil  dans  cette  attitude  à  la  fois 
gracieuse,  tragique...  et  abusive. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre,  et  s'en  fut  s'appuyer  à  la 
balustrade  d'un  encorbellement,  qui  avançait  de 
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très  haut,  sur  un  jardin  profondément  emmuré, 
dont  il  ne  discernait  pas  comment,  ni  par  où,  l'on 
y  pouvait  accéder. 

Sa  vue,  entrant  par  la  cime  des  arbres  et  tra- 
versant des  étages  de  branches,  plongeait  là,  plus 
bas  que  l'herbe  d'une  pelouse,  jusqu'au  sous-sol 
d'un  bassin  vert  sur  lequel  un  cygne  posait  la 
courbe  de  son  col  noir,  telle  qu'un  point  d'inter- 
rogation... 

Et  tandis  que  Gérard  descendait,  à  perte  de 
pensée,  en  cette  aventure  ainsi  aboutie  à  ce 
jour,  —  qu'il  ne  pouvait  pas  appeler  un  roman, 
ni  somme  toute  une  intrigue,  et  qui  finalement 
n'était  rien  de  nommable,  —  il  sentait  le  parfum 
à  pleurer...,  un  parfum  à  pleurer  égoïstement 
dans  le  vide...,  lui  monter  même  des  muets 
parterres. 

Ensuite,  un  bruit  à  peu  près  imperceptible  lui 
fit  retourner  presque  insensiblement  la  tête,  et 
vite  la  détourner. 
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Laure,  debout  à  présent  et  correctement  re- 
mise, s'attifliit  devant  le  petit  miroir  d'une  boîte 
en  écaille  blonde,  et,  avec  le  duvet  d'un  pompon, 
caressait  son  joli  visage,  pour  y  effacer  les  traces 
de  larmes  et  de  lassitude. 

Celle-ci  avait,  simultanément,  décoché  une 
œillade  semblable  au  coup  d'œil  de  Gérard,  aussi 
furtive  et  oblique,  par-dessus  l'épaule  et  par  der- 
rière le  dos,  non  moins  de  profil,  avec  la  pareille 
singularité  d'un  œil  qui  porte  son  coup,  tout  seul, 
sans  son  second,  et  comme  en  cachette  de  l'autre 
œil. 

Aucuns  regards  humains  n'éciiangèrent  plus 
d'mexpression,  n'entre-choquèrent  autant  d'équi- 
voque, ne  durent  se  reconnaître  moins,  qu'à  cette 
rencontre  si  insolite  entre  ces  deux  moitiés  de 
regards. 

Et  ce  fut  dans  la  discrète  harmonie  de  cette 
rupture  silencieuse  que  Laure  disparut,  ne  laissant 
qu'un  nuage  de  poudre  de  riz;  et,  au  fond  d'elle, 
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avec  la  conscience  rêveuse  d'un  temps  où  elle 
venait  d'être  inconsciente,  elle  emportait  un 
doute  charnel  dont  les  tolérances  s'étaient  sub- 
stituées à  la  superstition  aiguë  de  sa  chair. 
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RÉCEPTIONS 


E  qui  a  souvent  déroute  en  moi  la 
((^5^)7  marche  pessimiste  des  raisonnements 
_r^  dont  les  observations  sur  l'homme 
sont  d'ordinaire  suivies,  c'est  la  conscience  de 
l'inexplicable  plaisir  que  j'éprouve  toujours  en 
invitant  quelqu'un,  même  un  indifférent,  à  quel- 
que chose:  par  exemple,  à  déjeuner.  Et  ce  plaisir, 
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modestement  proportionné  pour  mon  compte  à 
la  modestie  de  la  chose,  m'a  paru  prendre  comme 
une  sorte  d'ampleur  épique  chez  beaucoup  de 
maîtres  de  maison  qui  procèdent  en  grand. 

On  trouve  là  manifestement  la  trace  d'un  sen- 
timent dont  Fcnelon  a  formulé  la  règle,  lorsqu'il 
a  dit  :  ((  On  est  bien  plus  heureux  de  donner  que 
de  recevoir.  »  En  de  semblables  termes,  et  qui  pa- 
raissent opposés  par  une  bizarrerie  de  la  langue  : 
on  est  plus  heureux  de  recevoir  que  d'être  reçu. 


Pour  peu  que  l'on  cherche  des  explications  à 
un  phénomène,  on  en  découvre  infailliblement, 
qui,  vraies  ou  fausses,  sont  plus  ou  moins  satis- 
faisantes. Ainsi  l'habitude  de  recevoir  peut  se 
justifier,  chez  certains,  par  la  nécessité  d'une  situa- 
tion officielle  ou  par  un  besoin  de  relations  inté- 
ressées; chez  d'autres,  par  un  appétit  d'orgueil, 
par  une  soif  de  renommée. 
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Mais  ce  qui  devient  difficile  à  définir,  tour  en 
restant  facile  à  voir,  c'est  la  forme  de  joie  parti- 
culière dans  laquelle  se  moulent  l'hote  et  Thotesse 
pour  la  plupart  du  temps,  forme  qui  participe  de 
la  petite  ivresse  et  du  gros  attendrissement. 

Regardez-les  à  table,  tandis  que  leur  attention 
circule  entre  la  fice  du  convive  et  le  plat  sur 
lequel  celui-ci  est  bénignement  penché,  ou  au 
plus  fort  de  leur  bal,  alors  qu'Us  multiplient  par- 
tout leur  présence.  Eh  bien  !  leurs  traits  expriment 
la  possession  d'un  état  spécial,  d'un  état  plus 
aigu  que  celui  des  gens  alentour  qui  s'amusent 
simplement,  qui  ne  sont  que  reçus.  Cet  état  est 
l'état  de  recevoir,  le  bonheur  de  recevoir;  bien 
décomposable  d'avec  ce  que  la  chaleur,  l'assour- 
dissement et  la  gaieté  normale  peuvent  prêter 
d'aspects  au  masque  humain. 

Au  surplus,  lorsqu'on  suppute  la  somme  d'ef- 
forts, de  déboires,  de  soucis  et  de  frais  que  tant 
de  maîtres  de  maison  doivent  s'imposer  pour 
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organiser  un  dincr,  une  soirée  de  théâtre,  de 
danse  ou  de  musique,  on  se  convainc  qu'une 
quantité  d'entre  eux  dédaigneraient  de  faire  ainsi 
leur  cour  au  monde,  s'ils  n'étaient  pas  émoustillés 
par  le  souvenir  et  l'espoir  d'un  triomphe  excep- 
tionnel de  volupté. 


Quels  que  soient  les  penchants  (intrigue, 
vanité  ou  bonté)  qui  lui  servent  de  bases,  le 
bonheur  de  recevoir  a  sa  pure  essence. 

Peut-être  pourrait-on  la  comparer  à  celle  dont 
s'anime,  devant  son  œuvre,  l'artiste  créateur?  Et 
c'est,  en  effet,  une  œuvre  éblouissante,  étourdis- 
sante, flatteuse,  que  réunir,  à  une  heure  donnée, 
comme  par  magie,  tant  de  splendeurs  distantes 
et  l'éclat  des  parures  à  l'éclat  des  orchestres,  faire 
onduler  tant  de  toilettes  radieuses  et  s'épanouir 
la  nudité  de  tant  de  blanches  épaules,  sous  l'una- 
nime sourire  de  tant  de  lèvres.  Mais  cette  créa- 
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tion  a  ceci  d'incomparable,  que  ses  auteurs  la 
verront  s'anéantir,  sans  un  regret;  et  que,  une 
fois  les  bougies  éteintes  avec  le  dernier  roule- 
ment du  dernier  équipage,  on  leur  verrait  pren- 
dre graduellement  un  air  encore  plus  heureux 
qu'auparavant,  plus  béatement  heureux. 

Peut-être  aussi  pourrait-on  signaler,  parmi  les 
causes  du  bonheur  de  recevoir,  une  sorte  de 
rayonnement  présumé  chez  autrui  du  soi,  de  ce 
soi  dont  chacun  fait  son  centre  de  l'univers.  On 
aurait,  par  suite,  la  délicieuse  et  rare  sensation 
d'envoyer  du  soi,  un  peu  de  soi,  dans  cet  entou- 
rage artificiel  de  monde  qui  valse  ou  séjourne, 
parle  ou  boit,  autour  de  soi,  grâce  à  soi;  d'en 
déposer  dans  le  cœur  des  couples  qui  boston- 
nent,  dans  festomac  des  personnes  au  bufiet.  Et 
lorsque  l'œil  du  maître  de  la  maison  s'égare,  en 
passant,  jusque  dans  l'antichambre,  il  devrait  lui 
sembler  que,  sous  les  épaisses  peHsses,  sous  les 
sorties  de  bal  dont  s'enveloppent  les  partants  et 


140  NOTES    SUR     LA    SOCIÉTÉ 


les  partantes,  quelque  chose  de  soi,  précieuse- 
ment emporté,  va  voyager  bien  à  l'aise,  bien  au 
chaud. 


Si  ceux  qui,  tout  à  l'heure,  vont  recevoir,  au 
lieu  d'attendre  patiemment  dans  une  attitude 
soignée  et  prête,  devant  leur  foyer  encore  désert, 
pouvaient  être  transportés  par  quelque  enchan- 
tement vers  la  chambre  de  toilette  oii  achève  de 
s'habiller  une  de  leurs  futures  convives  ou  un  de 
leurs  futurs  hôtes,  ceux-là  se  feraient  à  coup  sûr 
une  idée  moins  fantaisiste  de  la  place  réservée  à 
leur  soi,  chez  celui  ou  celle  à  qui  ils  préparent 
accueil. 

Il  leur  suffirait  de  considérer  avec  quel  soin 
l'épingle  d'un  diamant  est  vingt  fois  plantée, 
déplantée,  replantée  dans  une  haute  chevelure, 
ou  bien  un  grain  de  beauté  est  poudré  sur  un 
plastron  de  chemise,  et  à  combien  de  reprises 
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immédiates  un  même  visage  peut  se  contempler, 
s'interroger  par  d'aimables  grimaces,  et  faire 
s'entre-haiser  les  yeux  de  la  glace  avec  ceux  de 
la  réalité. 

Probablement  que,  tombés  de  leurs  illusions, 
ces  nouveaux  Diables  Boiteux,  en  regagnant  d'un 
pied  clopinant  leurs  fauteuils  d'attente,  seraient 
fondés  à  garder  quelque  rancœur.  Mais  la  ven- 
geance pour  eux  ne  tarderait  pas  plus  tard 
qu'après  l'arrivée  des  invités.  Là,  l'égoïsme  de 
toutes  les  individualités  se  tient  en  échec;  et 
chaque  visage  n'a  plus  d'autre  miroir  que  le  vi- 
sage adverse. 


Et,  d'ailleurs,  les  maitres  de  maison  ne  s'aban- 
donnent pas  à  de  vaines  et  tâcheuses  susceptibi- 
lités. Et  pendant  qu'ils  reçoivent,  nous  l'avons 
déjà  reconnu,  ils  appartiennent  visiblement  à  des 
dispositions  d'âme  tout  à  fait  sublimes.  Us  sont 
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tolérants,  obligeants,  affables;  d'une  obligeance, 
d'une  tolérance,  d'une  affabilité  tellement  fortes 
qu'elles  ne  peuvent  être  que  transitoires,  et  dont 
on  peut  recueillir  la  preuve,  si  l'on  casse  une 
potiche  ou  si  l'on  tache  une  tenture. 

C'est,  en  leur  for  intérieur,  comme  une  Visi- 
tation des  anges  de  l'hospitalité,  dont  ils  sont 
transfigurés. 

Aussi  cette  impression  m'a-t-elle  souvent  con- 
duit à  imaginer  des  rites  plus  scrupuleux  que  ceux 
dont  l'usage  veut  honorer  les  êtres  en  cet  état  de 
grâce  momentané. 

Suis-je  guidé  par  la  manie  d'attribuer  une  es- 
pèce de  physionomie  religieuse  aux  réceptions 
du  monde?  C'est  possible.  En  tout  cas,  j'ai  tou- 
jours senti  une  petite  diminution  de  prestige 
d'une  part,  et  une  petite  déception,  de  l'autre, 
lorsque  celui  qui  entre  dans  un  salon  n'en  aper- 
çoit pas  tout  d'abord  les  maîtres,  et  qu'il  les  lui 
fîiit  chercher  çà  ou  là,  confondus  dans  la  foule, 


NOTES     SUR     LA     SOCIÉTÉ  14^ 

parfois  dans  une  pièce  autre  et  lointaine,  souvent 
dans  des  coins  où  ils  sont  médiocrement  assis  et 
cachés  par  dos  invités  dont  le  buste  est  plus  haut 
que  le  leur. 

D'abord,  je  les  trouve  ainsi  mêlés  à  trop  de 
sujets  dont  les  réunions  mondaines  sont  quel- 
quefois le  théâtre  mimé  ou  parlé  à  demi-voix. 
Par  un  amour  de  l'art,  il  me  plairait  de  les  savoir 
inconscients,  dans  le  caractère  hiératique  dont  je 
les  revêts,  d'une  quantité  de  petites  affaires  aux- 
quelles beaucoup  de  gens  indélicats  font  servir 
les  canapés  de  leurs  hôtes.  Et  ces  derniers,  je  les 
voudrais  toujours  hors  de  situation  d'entendre  le 
flirt  ou  le  mot  méchant,  dirigés  contre  quelqu'un 
auquel  ils  garantissent  l'immunité  de  leur  toit. 

Et  puis,  ceux  qui  reçoivent,  ou  plutôt  celle  qui 
reçoit  (puisque  bien  des  invitations  sont  adres- 
sées maintenant  au  seul  nom  des  femmes)  ne 
me  semble  pas,  en  cet  instant,  l'égale  des  as- 
sistants. Outre  ce  qu'elle  incarne  à  mon  gré,  il  est 
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inconrestable  que,  dans  la  balance  où  se  pèseraic 
le  rôle  de  tous,  elle  devrait  être  d'un  côté,  alors 
que  le  reste  s'empilerait  sur  l'autre  plateau. 

Ne  pas  taire  de  distinction  dans  les  appa- 
rences, sous  prétexte  de  cordialité,  me  paraît  une 
inconséquence.  Car  aller  dans  le  monde,  c'est 
aller  à  la  parade,  et  non  au  jeu  des  bons  enfants. 


Voilà  pourquoi  je  rêve,  de  temv^s  à  autre,  à  des 
façons  qui  ne  seraient  peut-être  qu'un  renouvel- 
lement de  mœurs  exotiques  ou  anciennes,  où 
l'hôtesse,  installée  comme  sur  un  trône,  domi- 
nerait toutes  les  têtes,  de  sa  tête  blonde  ou  brune, 
rousse  ou  blanche.  Cette  attitude  aurait,  du 
moins,  l'avantage  de  la  désigner  aux  hommages 
des  arrivants  qui  ne  la  connaîtraient  pas. 

Les  musiques,  les  chants,  la  joie  des  rires,  le 
charme  des  spectacles,  la  solennité  des  danses 
monteraient  naturellement  vers   elle  qui.  supé- 
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rieurc.  en  déesse  d'un  soir,  sourirait  sans  parler, 
sans  écouter  personne,  au-dessus  et  loin  de  tout 
ce  qui  risque  de  profaner  son  temple. 

Ce  spectacle  n'aurait  rien  de  ridicule  pour  le 
peuple  de  dévots  qui  se  rend  ponctuellement 
dans  le  monde,  comme  à  la  cérémonie  d'un  culte, 
avec  une  soumission  pieuse,  malgré  les  fatigues 
ou  les  malaises,  par  devoir  quand  ce  n'est  point 
par  plaisir.  Du  reste,  les  fêtes  se  célébrant  tantôt 
chez  les  uns,  tantôt  chez  les  autres,  chacun  aurait 
sa  part  de  divinité. 

Ne  serait-ce  pas  comme  une  heureuse  restau* 
ration  des  Pénates,  des  Grands  Pénates  dont  la 
puissance  cachée  favorisait  h  prospérité  des 
villes  et  des  sociétés?  Et  les  mains  qui,  le  lende- 
main, compulseraient  la  note  des  limonades,  des 
lumières  et  des  fleurs,  conserveraient  encore  au 
bout  des  doigts  la  douceur  consolatrice  d'avoir 
semé  des  bénédictions. 


m6  notes  sur  la  société 


FLIRT 


Ce  serait  une  peine  inutile  que  s'évertuer  à 
définir  le  mot  JJirr  dont  chacun  connaît  si  bien 
la  chose,  pour  l'avoir  pratiquée  ou  observée.  Je 
me  bornerai  seulement  à  regretter  que  le  génie 
de  notre  langue  ait  eu  besoin  de  s'annexer  une 
locution  anglaise  pour  exprimer  un  usage  aussi 
français  que  l'est  cette  mise  en  jeu  des  coquette- 
ries féminines  vis-à-vis  des  courtisaneries  mascu- 
lines; ou  plutôt  pour  exprimer  un  usage  aussi 
universellement  humain,  que  chaque  peuple  de- 
vrait caractériser  par  un  terme  national  et  ren= 
dant  bien  l'image  de  ce  que  le  phénomène  a  de 
particulier  sous  sa  propre  latitude. 

Le  Hirt  est  comme  une  tleur  ou  un  fruit  idéal, 
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comme  un  oiseau  merveilleux,  qui  ne  peut  venir 
ailleurs  que  dans  la  tiède  atmosphère  des  réu- 
nions élégantes. 

Il  commence  de  naitre  à  table,  dès  que  s'est 
apaisée  la  petite  et  décente  férocité  d'appétit,  à 
laquelle  obéissent  d'abord  les  convives  voisins 
et  de  sexes  intervertis;  puis  il  continue  de 
croître,  au  cours  de  la  soirée,  sous  les  soleils  des 
salons.  Dans  les  coins  retirés  et  propices,  au  fond 
des  somptueuses  retraites  ménagées  par  l'ameu- 
blement, on  voit  le  Hirt  s'épanouir,  prendre  une 
consistance  en  ses  formes  variées  ;  on  entend  le 
discret  murmure  de  son  chant,  tandis  qu'il  esc 
perché  sur  le  iiaut  dossier  d'un  fauteuil  gothique 
contre  lequel  s'appuie  une  tête  blonde,  ou  qu'il 
se  blottit  sous  les  palmes  immobiles  et  vertes 
d'un  jardin  d'hiver. 

Or,  c'est  une  cause  constante  de  stupeur  pour 
moi,  dans  une  société  oîi  l'amour  iiors  mariage 
est  officiellement  réprouvé  par  toutes  les  lois  et 
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toutes  les  mœurs,  que  la  liberté  publique  dont 
jouit  le  flirt,  qui  est,  selon  les  cas,  l'itinéraire,  le 
prélude,  le  prétexte,  l'aveu  intime,  le  témoi- 
gnage manifeste  de  cet  amour  hors  mariage. 


Car  on  est  soudain  conduit  à  discerner  le 
compromis  de  souhaits  non  chastes  et  d'impu- 
diques abandons  qui  s'agite  sous  les  apparences 
réservées  du  flirt,  dès  qu'on  réfléchit  à  la  puis- 
sance supérieure  par  laquelle  les  hommes  sont 
poussés  vers  la  compagnie  des  Femmes. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  de  la  philo- 
sophie transcendantale,  d'autant  que  j'y  serais 
inapte;  mais  il  me  semble  démontré  que  la  loi  de 
perpétuité  de  notre  espèce  est  le  motif  souverain, 
derrière  tous  les  errements  qui  nous  le  cachent. 

Les  hommages  empressés,  les  galanteries  pro- 
longées, les  flirts,  en  un  mot,  ne  sont  que  des 
moyens  inconscients,  des  trompe-l'œil  tellement 
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compliqués  par  la  civilisarion,  tellement:  perfec- 
tionnés, que  ceux  qui  les  emploient  arrivent  eux- 
mêmes  à  en  être  abusés. 

Quand  on  admet  cette  explication,  on  est 
éclairé  sur  l'envie  aiguë  qui  porte  les  hommes 
dans  le  monde  à  converser  de  préférence  avec 
les  femmes,  et  sur  l'alacrité  exceptionnelle  qui 
enveloppe  ces  tête-à-tête  très  comme  il  faut. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  brave  un  ridi- 
cule en  exposant  des  vérités  où  certains  pense- 
ront reconnaître  la  marque  du  véritable  La 
Palisse.  Mais  à  qui  la  faute  si  j'ai  l'occasion  de 
constater  que,  dans  les  milieux  où  les  seuls  noms 
du  concubinage  et  de  l'adultère  provoquent  les 
hauts  cris,  le  flirt,  en  revanche,  est  accueilli 
comme  le  plus  gentil  des  passe-temps?  et  qu'on 
lui  permet  toutes  les  indépendances,  toutes  les 
ostentations,  c'est-à-dire  le  scandale  dans  l'hy- 
pothèse oîi  ion  n'aurait  pas  convenu  de  ranger 
le  flirt  hors  des  matières  à  scandale? 
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Fréquemment  une  jeune  femme,  parfois  même 
une  jeune  fille,  assise  à  l'écart  auprès  d'un 
homme  jeune  ou  même  mûr,  reçoit  un  tiers  sur- 
venant en  ces  termes  : 

—  Laissez  M.  Intel  tranquille;  il  a  un  Hirt 
avec  moi...  Laissez-nous,  nous  flirtons... 

Et  le  tiers  s'éloigne,  facilement  suggestionné. 

D'autre  part,  sans  vouloir  médire  d'une  femme, 
l'opinion  se  plaît  à  dire  qu'elle  est  très  flirt.  De- 
vant elle-même,  on  ne  craint  pas  d'en  faire  la 
remarque,  dont  elle  sourit,  nullement  fâchée,  à 
peine  taquinée.  Ou  bien  encore,  c'est  un  mari 
qui,  paisiblement,  avec  cette  assurance  que  mes 
semblables  savent  puiser  dans  tout  contrat  dé- 
posé chez  un  bon  notaire,  émet  cet  avis  : 

—  Je  ne  vous  engage  pas  à  déranger  ma 
femme  pour  le  moment...  Elle  est  là-bas,  en  plein 
flirt... 


NOTES    SUR     LA    SOCIÉTÉ 


Ah  çà!  mais  le  flirt  est  donc  de  divine  es- 
sence? A-t-il  pour  attributs  la  pureté,  la  justice, 
la  sagesse,  et  le  don  d'être  sans  suite  dans  son 
éternité? 

je  le  nie;  et  je  m'étonne  que  le  monde  se 
comporte  comme  si  c'était  là  un  état  définitif, 
comme  si  notre  imagination  n'était  pas  organi- 
sée de  façon  à  concevoir  les  probables  consé- 
quences. 

Par  exemple,  quand,  en  votre  présence,  quel- 
qu'un met  des  gants,  dispose  des  objets  dans  sa 
malle,  chausse  des  patins,  prépare  un  reçu,  vous 
sentez  aussitôt  poindre  une  idée  au  delà  du  fait 
matériel  et  immédiat  :  l'idée  que  findividu  va 
sortir,  voyager,  patiner,  toucher  de  l'argent.  Ja- 
mais votre  esprit  ne  se  satisfera  de  croire  que 
des  gens  se  vissent  des  barres  de  fer  sous  les  se- 
melles, sans  but,  par  désœuvrement,  pour  l'hon- 
neur. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  flirt,  et  alors  les  témoins 
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oculaires  ou  auriculaires    se    désintéressent   de 
chercher  ce  qu'on  appelle  la  petite  bête. 

Ils  semblent  sulfisamment  édifié  par  la  persua- 
sion qu'on  flirte  pour  flirter.  Parflûtement!...  On 
fait  sa  malle  pour  faire  sa  malle!... 


Ce  qui  peut,  il  est  vrai,  excuser  la  tolérance 
du  monde  et  l'entretenir  dans  une  indulgente 
erreur  à  l'égard  du  flirt,  ce  sont  les  nombreux 
cas  où  les  circonstances  circonscrivent  l'action 
de  ce  dernier.  Il  faut  tenir  compte,  en  efTet,  des 
empêchements  moraux  et  des  obstacles  matériels 
à  ce  que  l'entreprise  aboutisse  jusqu'au  délit, 
des  répulsions  inspirées  au  lieu  de  sympathies, 
des  fidélités  finalement  victorieuses,  des  attache- 
ments au  devoir  de  veuve  ou  à  un  époux,  ou 
même  à  quelque  amant. 

De  plus,  le  côté  masculin  de  la  galerie  trouve 
une  source  d'optimisme  dans  cet  excès  de  vanité 
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égoïste  qui,  malgré  les  expériences  personnelles, 
l'empêche  de  prévoir  aucun  succès  d'autrui.  Tou- 
tefois l'autre  sexe  envisage  ce  genre  de  questions 
avec  une  clairvoyance  moins  favorable  ou  une 
mémoire  plus  nette. 


Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  l'on  surprend,  sans 
le  vouloir,  quelque  peu  du  dialogue  entre  un 
couple  de  bons  Birteurs,  ou  si  Ton  en  reçoit 
quelque  confidence  soit  naïve,  soit  indélicate,  il 
vous  faut  une  loi  robuste  pour  persister  à  croire 
que  c'est  là  une  taçon  de  passer  du  temps 
p.Tdu,  et  ne  pas  y  sentir  la  main  de  cette  force 
mystérieuse  qui  aiguillonne  sans  trêve  l'instinct 
générateur  de  la  race. 

Tous  les  efforts  de  l'homme  en  flirt  tendent  à 
faire  saillir  la  valeur  de  ses  qualités,  à  faire 
deviner  courtoisement  par  sa  parole  et  par  ses 
mines  des  désirs  impudents.  Et  celle  qui  l'écoute, 

9- 
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ravie,  provocante,  se  dérobant  par  le  dédale  de 
la  conversation,  entraîne  son  compère  dans  les 
mille  sentiers  qui  conduisent  tous  à  l'espoir  de  la 
possession. 

L'un  et  l'autre  auront  beau  remuer  des  ques- 
tions générales  ou  indifférentes,  se  conter  des 
accidents  de  voiture,  échanger  des  railleries 
contre  l'assistance,  tout  les  ramènera  au  but 
tacite  de  leur  entretien. 

Aucun  d'eux  ne  doute  de  la  préoccupation 
commune,  vive  et  spéciale,  qu'ils  ne  se  sont 
pourtant  point  dite,  et  qui  est  au  fond  de  leur 
apparente  légèreté,  de  leur  gaieté  négligente. 

Et  dans  les  attitudes  oii  la  plus  honnête  flir- 
teuse,  la  plus  noblement  parée,  la  plus  respectée, 
dispose  son  regard,  exhale  de  petits  cris  mon- 
dains, déploie  son  éventail,  c'est  la  Femelle  qui 
veut  être  aimée,  ou  plus  poétiquement,  c'est  la 
colombe  en  fête  qui  roucoule  et  fait  la  roue. 
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Alphonse  Daudet  mec  en  scène,  au  cours  de 
^?{jtnui  T^^umesran,  un  médecin,  un  vieil  inquié- 
teur,  quia  «  le  don  fatal  du  diagnostic,  l'horrible 
seconde  vue  du  symptôme  latent,  »  qui  voit  le 
moribond  de  demain,  le  squelette  futur,  dans  le 
passant  à  peine  regardé,  dans  l'être  qui  marche, 
parle  et  agit  encore  en  pleine  force. 

Sans  me  targuer,  pour  ma  part,  d'aucune 
prescience  ni  même  d'aucune  sagacité,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'éprouver  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  l'espèce  de  vision  malsaine  oîi  me 
jette  le  spectacle  d'une  paire  de  flirteurs  en  plein 
exercice. 

...  Us  sont  là,  bien  distingués,  bien  prudes, 
bien  recommandables,  cote  à  cote  installés  sur 
un  sofa,  ou  dans  deux  causeuses  vis-à-vis;  quel- 
quefois debout  près  d'une  cheminée  contre 
laquelle  le  monsieur  chauffe  les  basques  de  son 
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habit,  tandis  que  la  dame,  accoudée  en  penseuse, 
se  mire  à  de  courts  intervalles.  Autour  d'eux,  le 
monde  circule  et  se  démène,  parle  ou  écoute  du 
piano. 

De  temps  en  temps,  le  monsieur  fait  un  effet 
de  manchettes  et  change  son  chapeau  de  main; 
la  dame,  un  peu  maniérée  sous  les  dentelles  ou  le 
le  satin,  joue  avec  un  boa  dont  l'enlacement 
échauffe  les  chairs  nues  de  son  col,  et  reste  assez 
raide  pour  ne  rien  altérer  de  sa  dignité  ni  de  sa 
coiffure.  Et  ils  se  donnent  du  monsieur  par-ci  et 
de  la  madame  par-là,  gros  comme  le  boa... 

Soudain,  mon  imagination  galope,  depuis  ce 
qui  me  paraît  le  bout  d'une  cause  pour  tomber 
au  beau  milieu  d'un  effet.  Et  je  revois  le  même 
couple  établi  plus  familièrement,  mieux  à  son 
aise,  dans  ce  petit  logement,  que  vantait  naguère 
une  chanson  en  vogue  des  salons.  5,  rue  du  Paon, 
sur  le  devant,  épatant,  où  l'on  s'attend... 

Plus  d'une  fois,  sur  ces  entrefaites,  j'ai  été  rap- 
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pelé  à  la  réalité  par  une  de  ces  phrases,  comme 
j'en  ai  cité,  que  l'on  prononçait  sans  malveil- 
lance, à  proximité: 

—  Tiens,  tiens,  M'"*^X***  a  un  petit  flirt  avec 
M.  Z**^ 

Alors,  instantanément,  j'ai  aperçu  l'abîme 
qui  séparait  mes  divagations  de  l'opinion  nor- 
male. 


Aussi,  dans  les  instants  qui  suivent  pour  moi 
ces  brusques  rappels  à  la  vie  courante,  une 
rapide  lueur  traverse  ma  conscience  et  fait  mo- 
mentanément distinguer  à  mon  esprit  profane,  à 
mon  âme  mdigne.  ce  que  le  flirt  doit  constituer 
de  beau,  d'inoffensif  et  de  désintéressé,  pour 
jouir  d'un  aussi  honorable  crédit,  de  par  le 
monde.  J*ai  la  brève  illusion  d'être  réfractaire  à 
quelque  art  pur  et  raffiné,  dont  je  n'ai  pas  le  droit 
de  calomnier  les  propagateurs. 
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Et  rimprcssion  révélatrice,  que  me  commu- 
nique ainsi  une  simple  observation  émise  d'une 
voix  banale,  peut  se  comparer  à  la  façon  dont  le 
Napoléon  d'Ingres  fait  tout  à  coup  comprendre 
le  premier  Empire,  de  même  que  le  refrain  d'Es- 
camillo  révèle,  pour  une  seconde,  toutes  les  pas- 
sions du  toréador:  ou  que  la  vapeur  d'une  pastille 
d'encens  insinue  par  les  narines  le  rêve  fugitif' 
d'un  Orient  voluptueux  et  inconnu. 


ENCORE   LE   FLIRT 


Dans  la  précédente  étude  (parue,  ainsi  que 
toutes  celles  de  la  présente  série,  au  supplément 
littéraire  du  Figaro)  j'avais  exposé  de  mon  mieux 
ce  que  le  flirt  me  semblait  être  physiologique- 
ment,  psychologiquement.  Je  m'étais  appliqué  à 
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donner  le  coup  de  sonde,  aussi  profond  que  j'en 
suis  capable,  dans  ce  que  je  considérais  (peu:- 
étre  bien  à  tort)  comme  une  sorte  de  mal 
social. 

Quelque  superficiel,  somme  toute,  que  fût 
resté  mon  cflTort,  et  malgré  sa  bonne  intention, 
il  me  valut  de  longues  et  nombreuses  lettres  oîi 
Tindignation  contre  cet  essai  théorique  avait  le 
ton  sincère.  Les  protestataires  étaient  des  femmes. 
Elles  garantissaient  linnocuité  de  leur  cher  Hirt. 
et  revendiquaient  l'usage  de  ce  privilège  avec  une 
ardeur  contre  laquelle  aucun  époux  n'aurait 
utilement  su  tenter  une  nuit  du  Quatre  Août 
conjugale. 


Du  moins,  en  ce  qui  concernait  les  hommes, 
je  dus  me  persuader  d'avoir  plus  heureusement 
résumé  leur  manière  de  comprendre  le  flirt:  car 
j'obtins  leur  tacite  adhésion.  Les  esprits  de  mon 
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sexe,  qui  me  firent  Thonncur  de  m'adresser  quel- 
ques mots,  n'étaient  préoccupés  que  de  me 
fournir  une  courtoise  leçon  d'étymologic.  Us 
prenaient  le  soin  de  me  rappeler  une  notice  de 
ÏInrenuédiaire  des  chercheurs  ei  des  curieux,  où  il 
était  démontré  que  flirt  est  la  corruption  anglaise 
du  terme  français  :  fleurette,  conter  fleurette.  Je 
ne  veux  point  douter,  une  minute,  de  cette  ori- 
gine. J'ai  lu  aussi,  quelque  part,  qu'on  devrait 
écrire  :  «  compter  florettes  »  parce  que  ce  der- 
nier substantif  est  le  nom  d'une  de  nos  anciennes 
monnaies,  et  que  rien  ne  vaut  comme  de  débuter 
par  payer  pour  être  aimé  des  belles  filles.  J'ac- 
cepte encore  cette  explication  de  linguistique. 
Selon  l'exemple  cité  par  Voltaire,  je  n'hésiterais 
même  pas  à  reconnaître  que  l'empereur  Ki  est 
évidemment  le  roi  Atoës.  puisqu'il  sufllt  de 
changer  K  en  A  et  i  en  toés.  On  ne  lutte  point 
contre  les  étymologistes. 
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Mais  si  ma  nature  masculine  m'a  mis  en 
siruarion  dincerpréter,  delà  part  de  mes  sembla- 
bles, les  causes  du  flirt  masculin,  cette  grossière 
nature  m'interdit,  parut-il,  de  pénétrer  les  arcanes 
du  flirt  féminin. 

l'ne  correspondante  parisienne  m'écrivit: 

—  ...  \'otre  article  m'a  prouvé  que  jamais, 
mais  jamais,  Thomme  ne  connaîtrait  le  premier 
mot  du  cœur  des  femmes... 

l  ne  lectrice  anglaise,  qui  défendait  le  flirt 
autant  que  si  ce  n'avait  pas  été  un  mot  absolu- 
ment français.  m"accusa  d"être  matériel  comme 
un  Allemand  et  sensuel  comme  un  Espagnol; 
et  au  cours  de  cette  revue  internationale  elle 
ajoutait  : 

—  ...  Permettez-moi  de  vous  apprendre  qu'en 
cherchant  à  dépoétiser  le  flirt,  vous  vous  déclarez 
lennemi  d'une  légion  de  femmes  honnêtes  que 
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ce  joli  passe-temps  console  et:  amuse,  presque 
aussi  innocemment  que  les  amuseraient  un  petit 
chien  ou  une  perruche... 

—  Ne  cassez  plus  nos  joujoux  !  me  recom- 
manda-t-on  encore. 

Une  autre  missive  formulait  cet  avertisse- 
ment : 

—  ...  Que  nos  maris  nous  donnent  l'occasion 
de  Hirter  de  temps  en  temps!  sinon,  qu'ils  prennent 
garde  :  leurs  femmes  n'iront  pas  par  les  sentiers 
fleuris:  mais  elles  se  jetteront,  tête  baissée,  dans 
le  fossé... 


Tout  cela  pouvait  être  très  juste.  Mais  les 
aimables  personnes,  qui  se  donnèrent  la  peine 
de  vouloir  bien  éclairer  ma  conscience,  n'avaient 
oublié  qu'un  point  :  c'était  d'allumer  leur  lan- 
terne. 

Avec  cette  sûreté  de  jugement  qui  permet  aux 
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tommes  de  n'ignorer  jamais,  mais  jamais,  le  der- 
nier mot  du  cœur  des  hommes,  elles  approuvaient, 
toutes,  la  façon  dont  j'avais  déterminé  le  but  du 
Hirt  viril;  toutefois,  en  déclarant  ne  pas  tendre 
vers  ce  but,  elles  négligeaient  de  définir,  à  leur 
tour,  leur  propre  mobile. 

Assurément,  c'était  un  plaisir  que  d'entendre 
vanter  la  poésie  du  flirt,  sa  joliveté,  son  charme 
de  joujou,  et  les  sentiers  fleuris  qu'il  fait  par- 
courir. 

Mais,  à  la  fin  du  compte,  pour  un  civet  il  faut 
un  lièvre,  pour  un  poème  il  faut  un  sujet,  pour 
un  jeu  il  faut  un  objet;  et  l'on  ne  sème  rien 
que  sur  un  terrain. 

Or  quel  était  le  lièvre,  quel  était  le  sujet,  quel 
était  l'objet  du  flirt  féminin  ?  Quel  était  le  terrain 
sur  lequel  s'épanouissaient  ses  parterres  ? 

\'oilà  ce  que  mes  correspondantes  se  dispensè- 
rent de  porter  à  ma  connaissance;  et  ce  qui  peut- 
être  leur  semblait  délicat  à  exprimer. 
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Avec  une  lourdeur  d'Allemand  et  une  sensua- 
lité d'Espagnol,  je  passerai  outre  à  ce  scrupule. 

Et  d'abord,  muni  de  l'assentiment  qui  m'a  été 
là-dessus  conféré,  je  ferai  remarquer  qu'une 
femme,  en  engageant  un  flirt,  est  parfaitement 
édifiée  sur  Tarrière-pensée  qui  pousse  vers  elle 
son  galant,  même  lorsque  celui-ci  s'entoure  des 
deliors  les  plus  respectueux. 

Or,  si  la  femme  est  convaincue  de  sa  force,  si 
elle  est  assurée  de  ne  pas  tomber  au  fossé,  je  la 
trouve  bien  plus  immorale  que  dans  le  cas  con- 
traire. Elle  n'a  pas  l'excuse  de  subir  un  entraîne- 
ment des  sens  ou  du  cœur,  ni  colle  de  l'emprun- 
teur qui  sait  devoir  payer  sa  dette. 

Certes,  je  me  doute  du  sentiment  qui  l'anime. 
Je  soupçonne  ce  qui,  à  ce  moment-là,  est  le  but 
de  son  flirt  féminin.  J'ai,  d'ailleurs,  été  conduit 
à  le  supposer  par  l'ironie  que  certaines  de  mes 
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correspondaïucs  ont  tcmoignce  envers  l'air  pe- 
naud que  prend  subitement  le  flirteur  «  lorsque 
la  minute  de  la  désillusion  succède  aux  heures 
d'illusion.  » 

La  Hirteuse  honnête  cherche  sa  joie  à  mettre 
le  flirteur  hors  de  lui,  à  le  faire  s'empresser,  s'en- 
flammer, s'embraser,  à  le  faire...  Je  ne  saurais 
dire  tout  ce  qu'elle  veut  le  faire  vainement  faire. 
Eh  bien!  cette  honnête  flirteuse  a  l'âme  d'une  in- 
cendiaire. C'est  même  plus  qu'une  incendiaire 
simple  :  c'est  une  incendiaire  qui  a  jeté  dans  un 
puits  la  clef'  de  l'édifice  oîi  sont  enfermées  les 
pompes. 


D'autre  part,  soucieux  des  réclamations  très 
vives  que  mon  «  cynisme  »  a  provoquées,  je  suis 
prêt  à  concéder  au  flirt  des  bénéfices  de  détail, 
auxquels  ne  se  prêtait  pas  la  fi:^rme  synthétique 
de  mon  précédent  article. 
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Ainsi,  c'est  chose  claire  que  beaucoup  de  Hir- 
teuses  se  livrent  à  leur  penchant  favori,  sans 
avoir  la  moindre  intention  de  glisser  jusqu'en 
bas;  qu'elles  sont  tout  à  fait  résolues  à  éviter  la 
Grande  Affiiire,  selon  la  révérencieuse  et  chaste 
définition  dont  s'est  servie  l'une  d'elles.  Mais 
cependant  je  voudrais  faire  saisir,  par  une  com- 
paraison, l'espèce  de  renoncement  qui,  à  mon 
avis,  accompagne  l'entrée  en  flirr. 

Celle  qui  commence  à  flirter,  en  tout  bien  tout 
honneur,  me  semble  dans  le  cas  de  quelqu'un 
montant,  au  Havre,  sur  le  paquebot  qu'il  a  choisi. 
Il  sait  qu'il  va  se  rendre  tout  uniment  à  New- 
York,  et  qu'il  pourra  en  revenir  de  même.  Mais 
si  ce  n'est  pas  un  risque-tout,  un  émigrant  sans 
feu  ni  lieu  ni  famille,  en  s'installant  à  bord,  un 
petit  frisson  grimpera  du  sol  mouvant  jusqu'à 
son  cœur.  Il  se  dira:  —  «Tout  de  même!  si 
j'allais  faire  naufrage!...  »  Puis  le  frisson  est  vite 
dissipé.  Le  voyageur  réfléchit  que  les  naufrages 
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sont  rares,  presque  exceptionnels;  qu'il  ne  faut 
songer  qu'à  la  nouveauté  captivante  de  l'aven- 
ture... C'est  ainsi  pourtant  que,  durant  une 
seconde,  il  aura  renoncé  à  la  vie. 

Je  m'imagine  que  toute  femme  honnête,  en 
s'embarquant  dans  un  Hirt,  a  ce  frisson,  cette 
sensation  de  courir  un  léger  risque  qui  ne  la  me- 
nacerait par  sur  la  terre  ferme  des  bonnes  habi- 
tudes. A  l'instant  où  elle  conçoit  ce  petit  risque, 
ce  tout  petit  risque,  durant  une  seconde,  elle 
renonce  à  l'honnêteté. 


Et  puisque  le  hasard  des  incursions  vient  de 
nous  mener  sur  la  route  de  l'Amérique,  j'en  pro- 
fiterai pour  faire  observer  qu'en  ce  pays-là,  vrai 
pays  de  la  flirtation,  celle-ci  est  la  préface  ordi- 
naire du  mariage;  que  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  lui  reconnaissent  un  but  identique, 
le  but  de  s'épouser,  matériellement  comme   des 
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Allemands  et  sensuellement  comme  des  Espa- 
gnols. Par  suite,  le  flirt,  chez  le  peuple  qui  a  le 
mieux  créé  sa  renommée  actuelle,  aboutit  droit 
à  ce  qui  est  la  grande  affaire,  à  ce  qui  —  légale- 
ment ou  non  —  sera  toujours  la  grande  affaire 
pour  les  messieurs,  dames  ou  demoiselles  de 
toutes  les  races  humaines. 


Évidemment,  aux  yeux  de  la  plupart  des 
femmes,  le  flirt  n'est  qu'un  essor  élégant,  accordé 
par  elles  aux  grâces  de  leur  coquetterie,  dans  la 
limite  des  convenances. 

Elles  éprouvent  une  douceur  infinie  à  recevoir 
des  soins  exclusifs  ou  particuliers,  des  préférences 
flatteuses,  des  égards  incessants,  des  compliments 
qui  pénètrent  voluptueusement  leurs  veines.  Et  il 
ne  leur  paraît  pas  trop  cher  d'acheter  tout  cela 
par  quelques  complaisances  de  parole  ou  de 
maintien. 
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Mais  lorsqu'elles  ont  pris  l'habitude  de  goûter 
ce  miel  à  pleine  bouche,  comment  se  résigne- 
raient-elles à  n'en  plus  trouver  sur  leur  passage? 
Néanmoins,  c'est  sans  pitié  que  leur  fournisseur 
attitré,  Ihomme  de  leur  choix,  l'homme  dépoéti- 
seur  de  tous  les  rêves  féminins,  posera  enfin  la 
question  :  être  ou  ne  pas  être  à  lui?  Être  à  lui; 
et  ses  attentions  bien  aimées  vont  grandir  jus- 
qu'en un  culte  idolâtre.  Ne  pas  être  à  lui  ;  et  les 
lèvres  gourmandes,  désormais  sevrées  du  miel 
délicieux,  vont  sécher,  s'endolorir  et  prendre  les 
longues  pâleurs. 

La  crise  est  là. 

Bien  des  femmes  fiircent  par  pure  coquetterie; 
mais  elles  s'attachent  plus  qu'elles  ne  le  pré- 
voyaient à  ce  qui  leur  a  valu  l'occasion  d'être 
coquettes.  Et  elles  arrivent  parfois  ainsi  à  faire  ce 
qu'elles  voudraient  le  moins  flûrc,  pour  ne  pas 
perdre  ce  qu'elles  veulent  le  plus  garder. 

Et  je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  des  malades, 
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ainsi  qu'une  lettre  me  désignait  discrètement 
certains  tempéraments;  mais  bien  aux  mieux 
portantes,  à  celles  mêmes  qui  pour  le  gré  des 
libertins  seraient  trop  bien  portantes,  et  qui,  sans 
un  désir  de  leur  chair,  sans  une  perversité  de  leur 
âme,  consentent  au  sacrifice  énorme  et  nécessaire, 
rien  que  pour  ne  pas  infliger  d'interruption  à  leur 
cher  flirt,  à  leur  petite  flirtation... 


RÉPUTATIONS 


A  côté  de  la  réputation  professionnelle  d'un 
individu,  qu'il  soit  peintre  ou  député,  hommei 
de  lettres  ou  de  sport,  on  admet  ordinairement 
qu'une  réputation  mondaine  peut  s'installer. 
Chacun,  aussi   bien   que    moi,  a  présents  à  la 
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mémoire  des  noms  qui  sont  synonymes  d'esprir, 
d'irrésistible  amabilité,  de  beauté  supérieure.  On 
a,  dans  le  cerveau,  l'idée  de  ces  réputations; 
et,  dans  Toreillc  encore,  le  vague  son  qui  les  pro- 
page. 

Leur  existence  paraît  donc  indéniable.  Mais 
qui  saurait  préciser  oii  et  comment  elles  prennent 
naissance?  Qui  se  rappelle  le  témoignage,  pour- 
tant nécessaire,  d'un  consentement  général? 


Tout  le  monde  a  bien  la  sensation  de  s'être 
trouvé  en  rapport  avec  des  êtres  beaux  ou  spiri- 
tuels, réciproquement  présentés  par  l'un  et 
l'autre  sexe.  Mais,  pour  que  cette  sensation  inté- 
rieure se  transforme  en  une  réputation  extérieure, 
il  faut  un  échange  de  paroles  avec  des  tiers,  qui 
constate  la  communauté  des  vues. 

Or,  pour  quiconque  voudra  bien  se  rappeler 
la  dernière  conversation  esthétique  à  laquelle  il 
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aura  assisté  sur  ce  sujet.  Torigine  des  réputations 
favorables  restera  un  mystère. 

C'est  surtout  à  la  fin  des  soirées,  quand  l'af- 
fluence  des  premières  heures  s'est  dispersée,  que 
l'opinion  du  monde  se  fixe  avec  des  nettetés  de 
fiDrmule.  Peu  à  peu,  les  uns  sont  partis  pour  le 
bal,  les  autres  s'en  sont  allés  coucher.  Il  n'y  a 
plus,  dans  le  salon,  qu'une  assistance  restreinte 
et  fournie  d'impressions  fi-aîches  sur  le  compte 
des  personnes  qui  viennent  de  passer. 

Je  vais  essayer,  simplement,  sans  aucune  pré- 
tencion  à  être  ingénieux  ni  piquant,  de  reconsti- 
tuer, en  dehors  de  tout  cas  spécial,  le  dialogue 
qui  s'établit  alors.  Ce  ne  sera  pas  de  la  compo- 
sition littéraire,  mais  delà  pure  sténographie. 


—  M^*^  X...  était  bien   en   beauté,   ce   soir, 
observe  la  mai  tresse  de  la  maison. 
Aussitôt,  quelqu'un  proteste  : 
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—  Par  exemple,  je  ne  trouve  pas  !... 

La  maîtresse  de  la  maison  se  tourne  d'un  autre 
coté  : 

—  Voyons,  vous,  monsieur  Untel,  qui  êtes 
ju-re? 

—  Oh  !  moi,  madame,  je  ne  l'ai  jamais  trouvée 
bien... 

l'nc  voix  de  femme  ajoute  : 

—  Si  j'étais  homme,  je  sais  que,  pour  ma 
part,  elle  ne  me  plairait  pas... 

Elle  sait??...  si  elle  était  homme  !  !...  Mais  pas- 
sons. 

Les  interlocuteurs  réservés  dérobent  leur  irré- 
solution en  disant  : 

—  Il  faudrait  voir  ça  déshabillé. 

Puis  l'analyse  s'attaque  à  tous  les  détails  phy- 
siques de  la  prot't'ssionnal  hi'aury.  Il  y  a  ceux  qui 
consentent  à  admirer  de  là  à  là,  mais  pas  de  là  à 
là;  et  ceux  qui  proposent  de  mettre  le  visage  de 
M""-'  X...  sur  le  corps  de  M"'"  Z...  Les  lippes  de 
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la  plupart  dos  auditeurs  expriment  que  cette 
combinaison  ne  les  rendrait  pas  encore  contents. 

Lorsque  une  dizaine  de  personnes  ont  achevé 
de  démonter  cette  tête,  de  la  diviser  par  mor- 
ceaux comme  si  c'était  un  plâtre  d'atelier,  on 
tombe  d'accord  en  ces  termes  : 

—  Vraiment,  nous  ne  comprenons  pas  I'fn- 
GOUEMENT  qu'on  a  pour  elle... 

Mais  cet  engouement  se  traduit  partout  dans 
un  langage  identique!  Dans  quelques  instants, 
l'autre  salon,  où -M""-'  X...  est  allée  recueillir  de 
nouveaux  hommages,  la  jugera  de  même. 

Où  diable  se  font  les  réputations  de  beauté? 


Et  pour  reconnaître  les  qualités  d'esprit,  l'opi- 
nion ne  se  montre  pas  plus  clémente. 

On  n'a  pas  encore  fini  de  s'extasier  sur  les  mots 
d'un  absent  que,  déjà,  un  causeur  autorisé  de- 
mande avec  une  bonhomie  consciencieuse  : 
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—  Sculcmcnr.  peut-on  dire  que  cela  soit  du 
véritable  esprit? 

Ht  chacun  aussitôt  de  chercher  ce  que  cela 
peut  être  plus  véritablement.  On  opine  pour  de 
l'érudition,  du  hagoiir,  de  la  méchanceté,  de  la 
mémoire,  du  cynisme,  de  la  bonne  santé,  de  la 
bile. 

Enfin,  un  critique  rallie  les  suffrages,  en  objec- 
tant : 

—  Je  crois  qu'il  ne  sent  pas  exactement  la 
portée  de  ses  phrases,  et  que  son  cas  est  flùt  de 
beaucoup  de  naïveté. 

Bref,  je  ne  m'imagine  pas  comment  une  seule 
de  ces  réputations  idéales,  dont  nous  avons  l'in- 
tuition, peut  résister  à  la  réputation  pratique. 


Aussi  quelle  inconscience  ou  quelle  indiffé- 
rence ne  faut-il  pas  pour  quitter  le  foyer  de  ces 
causeries  avant  que  le  dernier  tison  en  soit  éteint! 
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Dire  que  personne,  en  mettant  son  manteau 
dans  l'antichambre  où  les  derniers  éclats  de  rire 
du  salon  voisin  parviennent  encore,  ne  s'avisera 
jamais  de  ce  que  Ton  commence  de  parler  à  son 
égard  comme  on  vient  de  le  faire  pour  tous  et 
toutes,  sans  exception. 

Et  non  seulement  personne  ne  s'en  tient  à 
l'espoir  que,  les  choses  se  passant  au  mieux,  on 
va  se  taire  sur  son  sujet;  mais  encore  chacun  se 
persuade  qu'il  a  suggéré  l'idée  qu'on  l'appréciât 
bien. 

Avec  un  demi-sourire  qui  intrigue  les  cochers 
empressés  à  la  porte  pour  demander  s'il  y  a  en- 
core «  du  monde,  »  les  plus  modestes  s'en  vont 
contents  de  ce  qu'ils  ont  dit  en  dernier  lieu,  se 
remémorant  les  discours  qu'ils  ont  développés  et 
dont  on  reparle  sans  doute,  dans  une  admiration 
jusque-là  contenue  pour  n'être  point  gênante. 

Et  même  ceux  qui  se  sentent  soudainement 
influencés   par  la  méfiance  des  réflexions,  sont 
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incapables  de  concevoir  le  mal  qu'il  serait  pos- 
sible d'exprimer  à  leurs  dépens.  Ils  ont  beau 
chercher,  ils  ne  découvrent  rien. 


Quand  vous  reverrez  quelqu'un  que  vous 
aurez,  par  votre  départ,  laissé  précédemment 
maitre  de  la  place  en  ce  qui  vous  concernait, 
abordez-le  ainsi,  en  pleine  assurance,  avec  un 
regard  fixe,  persécuteur  : 

—  Dites  donc!  j'en  ai  appris  de  belles.  Vous 
avez  été  gentil...  Vous  savez  bien,  l'autre  soir, 
chez  les  Chose,  quand  je  n'ai  plus  été  là... 

—  Ah!  mon  cher,  t'era-t-il  en  se  troublant  un 
peu....  ce  n'est  pas  moi... 

Ou  bien  : 

—  Tenez,  on  vous  aura  mal  rapporté...  J'ai 
simplement... 

\'otre  usage  des  relations  sociales,  votre  poli- 
tesse, votre  mondanité  vous  retiendront.  Vous 
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ne  voudrez  pas  prolonger  un  débat  gênant. 
Vous  écouterez  une  explication  plausible  et  suf- 
fisante de  ce  dont  vous  n'aviez  d'ailleurs  pas  la 
moindre  idée  préalable,  en  murmurant: 

—  Mais,  mon  cher,  ne  vous  défendez  pas... 
Je  vous  connais  assez  pour...,  je  sais  bien  trop 
combien  vous... 

Et,  au  surplus,  malgré  l'évidence  contraire, 
vous  ne  tarderez  pas  à  croire  bien  fondée  l'urbanité 
de  vos  protestations. 


Si  l'on  était  logique,  on  devrait  haïr  ces  ad- 
versaires dont  la  bavarde  ténacité  vous  empêche 
toujours  de  demeurer  le  dernier  sur  le  terrain  de 
la  conversation. 

Mais  tout  bien  considéré  et  pesé,  on  se  con- 
vainc que,  existantes  ou  non,  les  réputations 
mondaines  ne  sauraient  entraîner  que  des  con- 
séquences théoriques. 
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Les  gens  de  ses  relations  que  —  en  prenant 
un  second  tour  de  tasses  de  thé  —  on  a  le  mieux 
démontré  être  des  pique-assiettes,  des  imbéciles, 
des  coureurs  de  dot.  des  filous,  etc.,  continueront 
à  recevoir  de  tous  et  de  vous-même  l'accueil 
exquis  auquel  on  reconnaît  leur  droit,  s'ils  sont 
artable?,  «  du  monde.  »  et  reçus  dan?  la  maison 
d'en  face. 

Ceux  à  qui  les  turpitudes  de  ce  genre  se 
trouvent  ainsi  pour  la  première  fois  révélées, 
loin  de  se  révolter  contre  leurs  auteurs,  en  pren- 
dront note  avec  bienveillance. 

Et  c'est  grâce  aux  petits  débats  de  minuit 
dans  les  salons  où  l'on  cause  intimement,  que  les 
messieurs  et  les  dames  désormais  avertis  se  gar- 
deront de  prononcer  le  nom  de  M.  Marneffe 
devant  le  mari  d'une  femme  notoirement  entre- 
tenue, plutôt  que  de  s'exposer  à  balbutier  et  à 
rougir,  comme  si  la  fluite  de  la  situation  était  au 
tond  la  leur. 


i8o 
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CARACTI-RES 


Agénor  C5t  Ihomme  qui,  par-dessus  tout,  est 
heureux  d'être  au  monde.  Le  plus  souvent,  il  est 
célibataire  et  de  fortune  modeste.  Parfois  le  type 
dans  lequel  il  s'incarne  est  celui  d'un  monsieur 
svelte  et  âgé,  au  corps  alerte  sous  les  plis  d'un 
habit  fatigué.  Parfois  aussi  c'est  un  tout  jeune 
cavalier,  mis  à  la  suprême  mode,  fondant  son 
originalité  sur  la  façon  dont  il  copie  certaines 
manières  de  saluer,  et  qui,  par  son  front  bas, 
semble  avoir  passé  ses  mois  de  nourrice  parmi  la 
tribu  des  Têtes-Plates  dont  on  sait  les  habitudes 
pour  l'hygiène  de  la  première  enfance. 

S'il  est  seul  ou  pour  un  instant  réduit  à  quelque 
silence,  Agénor  a  les  lèvres  tourmentées  par  le 
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besoin  de  dire  des  affabilités;  ses  yeux  brillenr, 
excités  par  sa  passion  d'être  amène. 

A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  un  pique- 
assiette;  car,  de  toutes  parts,  on  marque  une  pré- 
férence pour  l'inviter  à  a  venir  le  soir.  »  Ce  serait 
plutôt,  à  Fopposé,  un  pique-fauteuil  ou  un  pique- 
chambranle  des  cheminées  devant  lesquelles  on 
peut  pérorer  et  se  mettre  en  valeur. 

Quand  Agénor  arrive  tard,  c'est  toujours  d'un 
endroit  où  l'on  vient  de  faire  de  la  charmante, 
de  la  délicieuse  musique.  Quand  il  arrive  tôt,  il 
fait  remarquer  que  c'est  pour  ne  rien  perdre  de 
la  comédie  annoncée,  qui  va  être  si  exquise,  si 
ravissante.  Pour  Agénor,  les  divertissements  de 
salon  auxquels  il  a  été  convié  ou  dont  il  a  ouï 
dire,  ont  toujours  marché  admirablement,  mer- 
veilleusement. Avec  une  série  de  ses  adjectifs  et 
de  ses  adverbes,  les  anges  pourraient  commencer 
à  dresser  le  vocabulaire  usuel  du  paradis. 

C'est  toujours  Agénor  qui  donne  le  signal  des 
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applaudissements;  il  est  rannonciateur  du  bien- 
être  mondain.  Qii'un  violoniste  amateur  ou 
qu'une  cantatrice  bien  née  s'évertue  un  peu  lon- 
guement à  répandre  le  plaisir  dans  l'assistance, 
soudain  Agénor  laisse  échapper  deux  ou  trois 
petits  cris  inarticulés,  faits  d'ivresse  et  de  pâ- 
moison. Les  artistes  savent  ainsi  que  l'effet  est 
produit,  et  qu'ils  peuvent  s'arrêter. 

Durant  les  intermèdes,  Agénor  cause  avec 
volubilité  : 

—  Etiez-vous  hier  chez  les  X...?  Moi,  j'ai  été 
retenu  chez  les  Y...  Irez-vous  demain  chez  les 
Z...?Oh!  venez-y  donc,  il  y  a  un  programme 
adorable!... 

Pour  lui,  la  seule  question  est  «  avoir  été 
chez...  »  ou  devoir  «  aller  chez...  »  Il  ne  se  doute 
pas  de  l'importance  que  peuvent  avoir,  là  où 
l'on  va,  le  rôle  qu'on  y  tient,  la  sympathie  qui 
vous  y  accueille,  la  distinction  ou  l'indifférence 
dont  on  y  est  l'objet.  La  foi  avec  laquelle  Agé- 
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nor  vous  presse,  donne  l'illusion  qu'on  fait  avec 
lui  partie  d'un  régiment  où  l'on  ne  doit  pas  man- 
quer les  appels.  On  est  gêné  de  lui  avouer  qu'on 
n'était  pas  chez  les  X...,  puisqu'on  n'a  pas  la 
dispense  d'avoir  été  chez  les  Y...  ;  on  est  presque 
tenté  de  lui  faire  croire  qu'on  ira  chez  les  Z..., 
alors  même  qu'on  n'y  est  pas  convié. 

Avec  Agénor,  tous  les  maîtres  de  maison  sont 
bons,  toutes  les  maîtresses  de  maison  sont 
bonnes.  La  bonté  sur  terre,  c'est  l'inviter.  A  ce 
prix,  chacun  «  sait  si  bien  recevoir,  est  gracieux 
au  possible.  » 

....  —  Ah!M'"^  Unetelle!...  M.  Untel!...  Et 
leur  fille  donc,  combien  aimable,  tellement  gen- 
tile!...  —  Et  il  continue  Ténumération  de  la  fii- 
mille,  dans  la  crainte  d'oublier  un  cousin  ou  une 
arrière-cousine. 

Agénor,  étant  bavard  et  dépourvu  d'idées 
générales,  veut  qu'on  soit  muni  des  renseigne- 
ments particuliers  auxquels  il  attachera  son  en- 
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tretien.  Voilà  pourquoi  le  personnage  professe 
qu'il  est  des  choses  qu'  a  il  faut  avoir  vues,  » 
pays,  pièces  de  théâtre,  expositions.  Au  cas 
d'ignorance,  on  est  inqualifiable,  injustifiable, 
impardonnable.  Les  démons  de  l'enfer  pour- 
raient cueillir  sur  la  bouche  de  l'Agénor  d'alors 
un  choix  d'expressions. 

Car  lui,  il  a  toujours  vu  presque  tout,  et  il 
s'ingénie  à  vous  communiquer  ses  connaissances. 
Toutefois  son  langage  n'est  pas  complètement 
outillé  pour  entrer  dans  l'analyse  des  sujets  ni 
pour  montrer  ce  que  ceux-ci  lui  ont  fiit  res- 
sentir. La  comédie  qu'il  vous  recommande  est 
«  inénarrable,  »  le  voyage  dont  il  débarque  est 
a  indescriptible,  »  les  pastels  ou  les  aquarelles 
qu'il  vient  de  visiter  sont...  Comment  dira-t-il?... 
Ils  sont  «  inouïs.  » 

D'Agénor,  on  déclare  dans  la  société  que 
c'est  une  personne  de  goût,  un  véritable  homme 
du  monde,  agréable  à  posséder  chez  soi.  On  est 


i 


NOTES    SUR     LA    SOCIÉTÉ  iSf 

content  lorsqu'il  survient,  on  est  content  lorsqu'il 
part.  Son  passage  facile  n'entraîne  jamais  de 
tristesse  ni  de  joie.  L'amitié  qu'il  inspire  est 
réelle,  mais  d'une  nature  spéciale  :  cela  réside 
dans  les  phalanges  et  non  dans  le  cœur.  On 
l'aime,  de  la  main  à  la  main. 


On  discute  si  Léonic,  mariée  depuis  une  di- 
zaine d'années,  est  une  épouse  fidèle  ou  non. 
Dans  le  monde,  elle  évite  le  voisinage  des 
femmes  et  affectionne  les  petits  coins,  ce  qui 
peut  s'expliquer  par  de  la  modestie.  Le  tête-à- 
tête  avec  elle  est  recherché  par  une  suite  de 
courtisans.  On  la  voit,  il  est  vrai,  souvent  causer 
avec  le  riche  Isidore,  qui  fait  un  usage  adroit  de 
sa  fortune;  mais  non  moins  souvent  avec  le  mé- 
lancolique Tiburce,  duquel  la  pauvreté  paralyse 
les  moyens  et  qui,  dans  son  trop  large  habit, 
semble  toujours  en  redingote.  On  observe  sou- 
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vent  qu'elle  converse  à  voix  basse,  et  d'une 
mine  enchantée,  avec  l'élégant  et  beau  Con- 
tran, qui  a  la  réputation  de  proposer  tout  de 
suite  des  rendez-vous;  mais  sa  figure  n'est  pas 
moins  expressive  ni  provocante  lorsqu'elle  écoute 
Agénor,  et  tout  le  monde  jurerait,  en  en  mettant 
le  poing  au  feu,  que  ce  dernier  est  pour  lors  à  lui 
demander  :  «  Etiez-vous  hier  chez  les  X...?  Irez- 
vous  demain  chez  les  Z...?  » 

Du  moins,  ce  que  Léonie  soit  ostensiblement, 
est  d'une  femme  coquette.  Elle  ne  peut  pronon- 
cer une  syllabe  sans  faire  affecter  à  ses  lèvres 
une  forme  de  baiser.  Si  elle  murmure  seulement  : 
—  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien  chaud?  » 
ses  prunelles,  pour  regarder  l'interlocuteur, 
s'cmphssent  de  la  douce  mort  des  voluptés  et 
semblent  ajouter  :  —  «  Avouez  qu'il  fait  bien 
chaud,  et  je  vous  appartiens.  » 

L'interlocuteur  avoue  aussitôt,  et  les  voilà  tous 
deux  ravis  pendant  une  seconde,  l'un  comme 
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d'une  promesse,  et  l'autre  comme  d'une  décla- 
ration. 

Toutefois,  ce  serait  inutile  de  se  précipiter  en 
bon  limier  sur  la  piste  d'amour  que  vient  d'mdi- 
quer  Léonie,  car  elle  s'en  est  déjà  dérobée.  La 
langueur  dans  ses  yeux  est  maintenant  dissipée; 
un  étonnement  commence  à  y  poindre  pour 
exprimer  qu'elle  ignore  absolument  ce  qui  pa- 
raissait convenu. 

Mais  quelque  banaux  que  soient  les  termes 
du  dialogue  avec  Léonie,  elle  en  change  le  tour 
dès  que  son  mari  se  rapproche  d'elle,  comme  si 
tout  ce  qu'elle  dit  en  tête-à-tête  constituait  un 
domaine  de  ses  secrets.  Et  devant  quelque  mise 
en  demeure  de  révéler  le  sujet  de  ses  propos, 
elle  le  dénaturera  toujours  dans  ses  résumés, 
peut-être  inconsciemment,  parce  qu'elle  le  sui- 
vait mal  ou  que  sa  pensée  était  au  delà. 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  coup  d'œil  du  mari 
de  Léonie  qui  aidera  à   deviner  ce  qu'elle  est, 
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lorsque  ce  coup  d'œil  porte  sur  elle,  de  l'autre 
bout  de  la  pièce  où  ce  mari  est  à  discuter  calme- 
ment. C'est  aussi  bien  le  regard  d'un  homme 
qui  sait  tout,  que  celui  d'un  homme  qui  ne  sait 
rien,  ou  encore  d'un  homme  qui  sait  n'avoir  rien 
à  savoir.  C'est  un  regard  droit,  familier  et  qu'il 
n'a  qu'envers  elle,  le  regard  ferme,  conciliant  et 
anxieux  du  vieux  complice  avec  qui  on  a  fait  un 
coup  :  le  coup  de  vivre  ensemble.  Le  mari 
de  Lconie  éprouve-t-il  un  sentiment  à  l'égard  de 
celui  à  qui  sa  femme  est  pour  l'instant  en  train 
de  sourire?  Le  déteste-t-il  d'avoir  peut-être  con- 
voité son  bien  et  même  d'en  avoir  volé  quelques 
parcelles  dans  l'air  des  paroles  ou  le  parfum  des 
épaules?  L'aime-t-il  au  contraire  d'amuser  l'esprit 
de  Léonie,  de  la  maintenir  gaie,  belle  de  plaisir, 
Hatteuse  ainsi  pour  son  amour-propre  d'époux? 
Est-il  philosophe,  dupe  ou  pervers?... 

Si,  rebuté  par  le  premier   essai  de  jouer  au 
plus  fin  dans  le  jeu  favori  de  Léonie,  vous  diri- 
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gcA  la  conversation  par  la  grande  voie  des  lieux 
communs,  celle-ci  ne  tardera  pas  à  vous  recon- 
duire vers  la  préoccupation  de  sa  personne,  par 
ses  petits  chemins  prives. 

Par  exemple,  instruisez-la  de  chasses  royales 
dont  vous  venez  de  lire  un  compte  rendu,  Léonie 
vous  décrira  aussitôt  le  costume  qu'elle  porte 
pour  tirer  la  perdrix,  avec  un  luxe  de  détails  qui 
vous  inspirera  un  désir  de  la  considérer  en  cet 
accoutrement. 

Vantez-lui  les  charmes  d'une  plage  sur  l'Océan, 
elle  songera  subitement  à  vous  apprendre  qu'é- 
tant jeune  fille  elle  a  failli  se  noyer  au  bain  dans 
un  étang;  et  ses  prunelles,  redevenues  langou- 
reuses, vous  rappelleront  qu'ainsi  vous  n'auriez 
plus  aucune  chance,  vous  savez  bien,  cette  chance 
que  vous  avez...,  de  l'avoir? 

Léonie  veut  qu'en  cinq  minutes  son  image 
dans  la  vie  et  dans  la  mort  s'imprime  sur  votre 
cerveau.  Elle  souhaite  que  vous  demeuriez  à  rêver 
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de  ce  qu'elle  était  déjà  quand  vous  ne  la  con- 
naissiez pas  encore,  tandis  qu'elle  se  tourne  vers 
un  survenant  avec  ces  mots  :  —  «  Venez  donc 
vous  asseoir  ici...  »  Et  ses  yeux  terminent  silen- 
cieusement la  phrase  en  disant  :  —  «  Si  vous  vous 
asseyez  ici,  je  vous  appartiens.  » 

Ce  que  les  apparences  mènent  à  présumer,  en 
toute  équité,  de  Léonie,  c'est  qu'elle  n'est  ni 
moralement  fidèle  ni  matériellement  infidèle  à 
son  mari.  Celui-ci  ne  la  satisfait  sans  doute  pas 
en  réalité;  mais  Vaurre  après  lequel  elle  aspire, 
c'est  toute  l'immensité  idéale.  Léonie  ne  saurait 
prendre  un  autre,  sans  que  ce  dernier  cessât  ainsi 
d'être  l'autre. 

C'est  pourquoi  Léonie  (son  nom  exact  est 
Légion)  se  donne  visiblement  à  tous  et  vraisem- 
blablement à  personne,  de  la  manière  expéditive 
qui  convient,  par  des  mots  qui  volent  et  des 
œillades  qui  ne  restent  pas. 
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Le  monsieur  qui  a  brusquement  cesse  d'être  ce 
qu'il  était,  c'est  Norbert.  Par  exemple,  il  avait 
une  très  belle  santé,  ou  une  grande  passion  qu'on 
savait  être  partagée;  ou  supposons  qu'il  remplît 
quelque  haute  fonction,  ou  bien  encore  que  — 
à  un  jour  donné  —  les  circonstances  lui  aient 
fait  jouer,  dans  une  cause  célèbre,  dans  un  cotil- 
lon, dans  une  épidémie,  dans  une  inondation, 
un  rôle  accidentel  et  remarqué. 

Graduellement  ou  tout  d'un  coup  Norbert 
était  ainsi  monté  à  l'apogée  de  son  sort.  Puis,  il 
aura  fait  une  grave  maladie  ou  sa  liaison  aura  été 
rompue;  il  aura  perdu  sa  place,  ou  bien  Fatten- 
tion  publique  aura  passé  sur  de  nouveaux  acteurs 
d'autres  comédies  humaines.  Et  le  pendule  qui 
réglait  la  vie  morale  de  Norbert  aura  aussite)t 
cessé  de  marcher. 

Dans  un  salon,  sa  figure  marque  une  heure 
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immobile  et  différente  de  celles  qu'on  lit  sur  le 
cadran  des  visages  environnants.  Le  phénomène 
attire  les  yeux  comme,  dans  une  boutique  d'hor- 
loger où  toutes  les  paires  d'aiguilles  tourneraient 
en  harmonie,  une  seule  paire  qui  resterait  à  con- 
tredire fixement  le  soleil.  Norbert  se  tient  silen- 
cieux et  solitaire.  Le  tic-tac  de  l'existence  continue 
de  retentir  autour  de  lui  sans  qu'il  y  contribue 
jamais.  Les  ans  passent  sans  que  lui  s'use  ou 
change. 

Si,  parfois,  quelqu'un  s'avise  de  le  remonter, 
ce  ne  peut  être  que  par  des  paroles  évocatoires 
qui  rétablissent  momentanément  dans  les  mé- 
moires le  temps  où  Norbert  était  valide  ou  aimé, 
ministre  ou  ambassadeur,  actualité  de  la  presse  ou 
des  conversations. 

Soudain  la  physionomie  du  personnage  s'a- 
nime, comme  un  de  ces  tableaux  mécaniques  au 
centre  desquels  une  petite  montre  vient  à  sonner. 
En  s'approchant  tout  près  de  Norbert,  tout  près. 
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tout  près,  pour  sûr  on  entendrait  un  bruit  divers 
remuer  en  sa  tête  :  ce  sont  des  trains  qui  passent, 
un  ballon  qui  s'envole,  le  coq  qui  chante,  l'âne 
qui  secoue  ses  grelots,  une  fontaine  tarie  dont  le 
filet  de  cristal  se  remet  à  sourdre. 

Bientôt  la  minute  est  écoulée;  la  curiosité  des 
interlocuteurs  est  retournée  vers  les  préoccupa- 
tions présentes.  Tout  s'est  tu  sous  le  crâne  de 
Norbert  :  le  mouvement  des  voyages  rappelés, 
la  réminiscence  des  illusions  envolées  ou  des 
triomphes  de  la  gloire  et  de  l'amour  abolis,  le 
souvenir  des  bonnes  et  mauvaises  larmes. 

L'âme  de  Norbert  est  de  nouveau  arrêtée. 


Chaque  année  Ahne  a  un  bébé;  et  ses  amies 
sont  unanimes  à  déclarer  que  cela  n'est  pas  rai- 
sonnable. 

Tous  les  hivers,  dans  le  Monde,  dans  l'intimité 
par  elle  recherchée  des  réunions,  on  la  voit  pré- 
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senter  sa  position  intéressante,  en  une  mise  dis- 
crète et  appropriée.  Sa  démarche  est  modeste  et 
presque  gênée;  un  peu  de  rougeur  et  de  gentil- 
lesse confuse  enveloppe  son  front. 

Autour  de  la  place  où  Aline  va  s'asseoir, 
s'élève  une  légère  brume  de  mélancolie.  D'ail- 
leurs, c'est  ordinairement  loin  des  fleurs  et  des 
vives  lumières,  et  à  une  certaine  distance  du  feu. 

Les  hommes  respectent  de  loin  l'air  sacré  de 
retraite  dans  lequel  AUne  enferme  son  état  imma- 
nent, quoique  nul  ne  soit  guère  certain  si  cet 
état,  toujours  futur,  est  pour  lors  passé  ou  pré- 
sent. Les  jeunes  femmes  s'écartent  avec  soin  de 
celle  sur  qui  semble  planer  une  fatalité  dont  il 
ne  faut  pas  s'attirer  un  regard.  Seules,  les  dames 
âgées  font  à  Aline  un  entourage  affectueux  qui, 
sans  oser  une  réprimande,  a  pourtant  sur  les 
lèvres  une  réserve  de  chaste  désapprobation. 

Aline  a  des  mines  calmes  qui  n'expriment  rien 
de  triste  ni  d'heureux.  Ses  yeux  sont  doux,  avec 
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cette  clarté  particulière  chez  les  êtres  qui  n'ont 
qu'une  pensée  à  la  fois.  Elle  a,  pour  écouter  des 
récits  de  hais  et  de  fêtes,  un  pâle  et  séraphique 
sourire,  comme  si  ces  joies  s'accomplissaient 
dans  des  étoiles.  Si  on  la  conduit  à  formuler  des 
projets  d'avenir,  elle  les  expose  avec  de  pru- 
dentes réserves,  de  lointaines  perspectives,  de 
nostalgiques  langueurs,  ainsi  qu'un  expatrié  rêve 
aux  choses  du  retour. 

Après  le  départ  d'AUne,  il  se  trouve  toujours 
un  assistant  pour  ne  point  en  avoir  aperçu  la 
situation,  et  qui,  honteux  d'avoir  ainsi  manqué 
de  clairvoyance,  se  récrie  et  se  venge  dans  des 
«  Comment,  encore!...  »  où  il  met  la  révolte  de 
son  bon  sens  et  un  blâme  résolu. 

Et  le  dialogue  alors  se  déroule  longuement 
autour  du  cas  si  scabreux  de  l'absente. 

Quelque  personne  bien  renseignée  déclare, 
avec  autorité,  que  les  parents  d'Aline  sont  très 
mécontents,  que  la  santé  de  la  jeune  épouse  et 


196  NOTES    SUR    LA    SOCIÉTÉ 

la  fortune  du  jeune  couple  ne  leur  paraissent  pas 
suffisantes  pour  se  permettre  ainsi... 

L'auditoire  hoche  la  tête  devant  la  chute  dé- 
cente de  cette  phrase  qui  ne  finit  point,  ayant 
apprécié  le  rapport  de  ces  doléances  familiales 
avec  la  bienveillante  sympathie  qu'inspire  tou- 
jours la  sagesse  des  gens  pour  autrui. 

Dans  une  familiarité  audacieuse  et  croissante, 
les  interlocuteurs  et  les  interlocutrices  arrivent  à 
discuter  s'il  faut  donc  qu'Aline  soit  bête  ou 
qu'elle  n'ait  point  de  caractère.  Le  sexe  fort, 
s'égarant  en  des  réflexions  solennelles  ou  facé- 
tieuses, évite  généralement  de  se  prononcer. 
Mais  la  plupart  des  femmes  n'hésitent  pas  à  juger 
sévèrement  la  conduite  de  leur  pareille.  Toute- 
fois, nulle  d'elles  ne  songe  à  mettre  en  cause  le 
mari  d'Aline  (quoique  sa  part  d'auteur  soit  in- 
contestable et  incontestée),  comme  si,  dans  l'es- 
prit unanime,  les  paternités  étaient  subordonnées 
aux  maternités. 
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De  cette  sorte  que,  peu  à  peu,  les  considéra- 
tions critiques,  les  objections  pratiques,  les  pro- 
fessions de  foi,  s'unissant  en  faisceau,  finissent 
par  projeter  une  vive  lueur  sur  des  côtés  de  la 
volonté  humaine  qu'on  supposerait  voués  au 
mystère  d'une  ombre  éternelle... 

Subitement,  chacun  s'arrête,  ébloui.  Et  le  plus 
vénérable  de  l'assistance  doit  alors  se  charger  de 
remettre  les  propos  au  point  convenable  en  con- 
cluant qu'au  surplus,  c'est  la  Providence  qui 
sème  ces  choux  où  les  papas  et  les  mamans  ré- 
coltent des  enfants  petits,  frais  et  roses. 


Casimir  ne  peut  se  trouver  en  présence  d'un 
écrivain  sans  lui  fournir  aussitôt  un  sujet  d'ar- 
ticle ou  de  livre. 

Sa  vocation  eût  été  de  fonder  un  cabinet  pour 
la  gérance  des  intellects. 

On  le  reconnaîtra,  de  première  vue,  par  la 
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complaisance  avec  laquelle  son  regard  persistera 
à  s'attacher  à  celui  du  premier  causeur  qui  s'em- 
brouillera et  dont  tous  les  autres  regards  se  dé- 
tourneront lâchement.  Casimir  excelle  aussi  à 
terminer  obligeamment  les  phrases  d'autrui  et  à 
lui  retirer  le  mot  de  la  bouche. 

Lorsqu'il  rencontre  un  dramaturge  ou  un  ro- 
mancier, un  poète  ou  un  journaliste,  c'est  précisé- 
ment le  jour  même  où  il  vient  de  penser  à  eux. 
Les  aptitudes  spéciales  de  ces  derniers  vont  pou- 
voir tirer  un  parti  merveilleux  d'un  mot,  d'un  lait 
que  Casimir  a  noté,  la  veille  ou  le  matin. 

—  Ah!  si  j'avais  le  temps  d'écrire!  soupire 
Casimir, 

Il  ne  s'explique  pas  où  diable  les  auteurs  vont 
chercher  le  fond  de  leurs  œuvres,  tandis  qu'il  n'y 
a  qu'à  regarder  autour  de  soi,  ou  plutôt  autour 
de  lui,  Casimir. 

Il  expose  le  procès  qu'il  achève  de  perdre,  la 
façon  dont  son  beau-frère  se  comporte  envers 
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sa  sœur,  l'aventure  de  son  valet  de  chambre  au 
bureau  de  recrutement;  et  il  oblige  à  ce  qu'on 
lui  avoue  qu'on  n'imaginerait  jamais  rien  d'équi- 
valent à  ces  réalitcs-là. 

Sans  que  vous  l'en  priiez,  Casimir  prendra 
1  engagement  de  vous  communiquer  une  lettre 
de  femme  qu'il  a  reçue  :  mais,  par  exemple,  il 
vous  demandera  la  permission  de  vous  en  cacher 
la  signature.  Là-dedans,  vous  pourrez  enfin  vous 
rendre  compte  de  ce  qu'est  un  cœur  vraiment 
féminin  et  qui  aime. 

Tout  ce  qui  survient  en  la  vie  de  Casimir,  tout 
ce  qui  se  passe  sur  son  palier  ou  même  dans  la 
loge  de  son  concierge,  lui  paraît  un  sujet  de 
grande  ou  de  petite  nouvelle.  Ses  plaisirs  ou  ses 
déboires  constituent,  à  son  gré,  une  matière  de 
prodigieux  intérêt  pour  le  public. 

—  Vous  n'avez,  aHirme-t-il,  qu'à  raconter  les 
détails  tout  simplement,  sans  rien  ajouter  ni  re- 
trancher. 
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Vous  constatez  bien,  n'est-ce  pas,  comme  lui- 
même  est  ému  de  son  récit?  Il  en  rit  aux  éclats, 
et  des  larmes  lui  montent  simultanément  aux 
yeux.  Vous  auriez  dià  sténographier. 

Jamais  Casimir  ne  comprendra  que  la  cervelle 
de  l'artiste  soit  une  terre  spéciale  que  stérilise- 
ront toujours  les  cultivateurs  de  passage,  sous 
le  foulage  de  leurs  sabots  et  sous  l'éventrement 
de  leur  charrue.  Qui  saurait  lui  faire  entendre  que 
pour  ensemencer  ce  sol,  comme  celui  des  îlots 
espacés  parmi  les  mers,  il  n'y  a  que  les  rares 
graines  tombées  du  bec  des  oiseaux  ou  de  l'aile 
des  brises  qui  volent  dans  le  ciel! 
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RASEURS 


Les  concierges  racontent,  et  leur  progéniture 
croit,  qu'on  peut  faire  mourir  un  patient,  à  force 
de  lui  chatouiller  la  plante  des  pieds. 

Je  doute  que  les  annales  judiciaires  relatent 
quelque  forfait  accompli  par  ce  moyen  ;  mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  voir,  dans  le  raseur, 
une  sorte  de  criminel  inconscient  qui  vous  cha- 
touillerait la  plante  des  pieds  de  l'âme. 

Ou  bien  aussi,  l'infirmité  du  raseur,  dans 
l'ordre  moral,  me  fait  penser  à  ce  que  le  vice 
de  l'haleine  est  dans  l'ordre  physique.  Le  cumul 
n'est  d'ailleurs  pas  interdit,  hélas!  Pour  les  deux 
cas,  le  monde  ressent  une  égale  répugnance 
qu'il  dissimule   néanmoins  avec  une  discrétion 
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polie,  presque  encourageante.  Et  l'impureté  du 
souffle  intellectuel  ne  fait  souffrir,  comme  l'autre, 
que  l'interlocuteur;  toutes  deux  restent  sembla- 
blement  ignorées  de  ceux  qui  les  répandent  avec 
le  plus  de  vigueur,  d'autorité  ou  d'empressement 
ino^énu. 


Peu  de  salons  possèdent  une  fermeture  assez 
hermétique  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  ten- 
tatives d'introduction  qu'exercent  sans  cesse  les 
raseurs  ambiants. 

Ceux-ci  ont  encore  une  manière  de  s'insinuer, 
qui  rappelle  l'adresse  des  flocons  de  neige  contre 
le  collet  du  pauvre  monde  sous  lequel  ils  pénètrent 
par  des  sautes  imprévues,  avec  un  attouchement 
qui  glace.  Seulement,  les  raseurs  ne  fondent  pas. 

On  pourrait  même  dire  qu'ils  entrent  partout 
parce  qu'ils  sont  raseurs,  et  non  quoiqu'ils  le 
soient.  Être  raseur,  c'est  être  en  quelque  sorte  un 
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homme  d'armes,  un  homme  armé  d'un  rasoir, 
devant  la  société  qui  est  une  ville  ouverte,  peu- 
plée de  femmes  aimables,  d'êtres  paisibles  et 
courtois.  Quatre  raseurs  déterminés  peuvent 
s'emparer  du  monde,  de  même  que  quatre  uhlans 
ont  pris  logiquement  Nancy. 

Il  y  a  des  milieux  oii  les  raseurs  pullulent,  et 
d'autres  milieux  où  n'existe  qu'un  seul  raseur, 
souverain,  gigantesque  comme  un  cèdre.  Son 
tronc  s'élargit  au  centre  de  la  place;  et,  de  son 
ombre  meurtrière,  il  a  exterminé  les  essences  de 
raseurs  plus  chétifs,  alentour. 


Les  espèces  de  raseurs  varient  à  l'infini,  et  ce 
serait  folie  que  de  vouloir  en  dresser  la  nomen- 
clature; car,  sur  la  liste  une  fois  close,  chaque 
rasé  serait  loin  de  trouver  son  compte.  D'autant 
que,  suivant  le  caractère  de  ces  derniers,  l'action 
du  raseur  les  affecte  diversement. 
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Cependant,  on  pourrait  établir  des  divisions 
en  catégories  principales,  parmi  lesquelles  cha- 
cun saurait  inscrire  les  subdivisions  qu'il  a  ob- 
servées. Par  exemple  :  le  raseur  spécialiste  et  le 
raseur  universel;  le  raseur  qui  sait  son  sujet  et 
celui  qui  l'ignore;  le  vieux  raseur  qui,  bouche 
béante,  le  rasoir  ouvert,  mourra  debout,  en  train 
de  raser  encore;  et  le  raseur  jeune,  allègre,  qui 
rase  depuis  peu  et  très  fort.  11  conviendrait 
aussi  de  classer  le  raseur  débonnaire  qui  ne  tient 
pas  à  vous  raser  personnellement,  pourvu  qu'il 
rase;  et  le  raseur  féroce  qui  continuerait  à  vous 
raser,  même  s'il  savait  qu'il  vous  rase.  Bref,  il  y  a 
des  masses  de  raseurs. 

Et  si  les  rasés  diffèrent,  dans  les  particularités, 
lorsqu'ils  ont  l'occasion  d'exposer  les  causes  et 
les  effets  de  leur  mal,  du  moins  l'accord  est  una- 
nime sur  l'expression  de  leur  désespoir,  de  leur 
besoin  d'être  délivré  ou  vengé.  Plus  d'un  rasé  a 
souhaité   de  foudroyer  son  raseur,  à  l'instant 
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même,  dans  l'embrasure  d'une  porte  ou  sur  le 
siège  obstinément  rapproché;  malheureusement 
le  tonnerre  est  un  monopole,  ainsi  que  tant 
d'autres  objets  de  première  nécessité. 


Le  premier  soin  des  maîtres  de  maison  qui  se 
respectent  est  de  tâcher  à  éliminer  les  raseurs 
(quand  une  coïncidence  ne  fliit  pas  qu'ils  en 
soient  eux-mêmes);  du  moins,  à  mettre  dans 
l'impuissance  ceux  qui  s'imposent  à  leur  invita- 
tion par  un  droit  de  parenté,  d'alliance  ou 
quelque  acharnement. 

Pour  ce  faire,  en  d'excellents  heux,  on  compte 
sur  l'ascendant  d'autres  convives  illustres  et 
charmants,  d'hôtes  spirituels,  délicats,  pleins  de 
tact.  On  espère  toujours  qu'une  rangée  de  per- 
sonnages d'élite  pourra  tenir  en  respect  un  ou 
plusieurs  raseurs  de  taille  ordinaire. 

Or   l'influence    des    hommes   supérieurs    est 
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absolument  nulle  sur  les  autres,  par  la  raison  que 
chacun  ne  peut  apercevoir  les  dimensions  de 
l'intelligence  d'autrui  que  jusqu'à  la  hauteur  de 
sa  propre  cervelle,  pour  ainsi  dire  jusqu'à  l'hé- 
berge, selon  l'expression  en  matière  de  mitoyen- 
neté. De  telle  sorte  que  les  raseurs  n'éprouvent 
jamais  la  sensation  d'être  dominés;  mais  bien 
celle  d'être  au  niveau  des  plus  grands  esprits. 

Tout  le  monde  a  dû  remarquer  que,  la  plupart 
du  temps,  la  direction  des  conversations  les 
mieux  commencées  ne  tardait  pas  à  passer  sous 
la  tyrannie  des  raseurs. 

Je  vois  à  cela  plusieurs  motifs. 

D'abord,  ils  ont  presque  tous  une  voix  qui 
s'impose  ou  s'enfonce  partout,  stentorienne  ou 
aigrelette.  La  nature,  en  créant  le  raseur,  l'a 
muni  d'un  très  sonore  organe  de  la  parole,  ainsi 
qu'elle  a  eu  la  précaution  de  munir  le  crotale  de 
sonnettes. 

Puis,  aucun   sens  mtérieur  de  critique  propre 
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no  la  détournant  d'employer  des  discours  inutiles 
ni  des  reflexions  médiocres,  cette  race  de  gens 
a  toujours  quelque  chose  à  dire.  Cela  est  si  vrai 
que  les  banales  reparties  dont  le  raseur  effectue 
sans  hésiter  l'émission  sont  presque  toujours 
venues,  une  minute  auparavant,  à  l'idée  des 
autres,  qui  ont  dédaigné  de  les  proférer. 

Ensuite,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  fond 
des  dialogues  un  peu  généraux  est  forcément 
bien  plus  alimenté  par  les  ressources  de  la  mé- 
moire que  par  la  spontanéité  des  imaginations. 
Cette  dernière,  chez  les  mieux  doués,  n'est  guère 
que  le  filet  d'une  source  assez  avare  et  intermit- 
tente. Et,  quant  à  la  mémoire  du  causeur  le  plus 
ingénieux,  elle  ne  peut  être  individuellement 
approvisionnée,  chaque  semaine,  que  d'une  pe- 
tite quantité  de  mots  notables,  d'anecdotes  choi- 
sies, de  sujets  nouveaux. 

Voilà  justement  le  point  où  la  puissance  du 
raseur  éclate.  Outre  tout  ce  que  lui  apporte  le 
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courant  quotidien  de  la  vie,  il  dispose,  pour 
l'entretien  commun,  de  tous  les  propos  qui  sont 
dans  le  domaine  public,  de  tous  les  mots  qu'on  a 
lus,  de  toutes  les  anecdotes  qu'il  a  déjà  contées. 
Quand  s'ouvre  le  feu  de  la  conversation,  le 
raseur  est  installé  comme  dans  une  batterie  de 
cent  pièces  de  siège  contre  laquelle  tirent  en 
vain,  et  se  taisent  bientôt,  quelques  fins  canons 
d'une  artillerie  volante. 


Comment  le  principe  de  la  solidarité  ne  con- 
duit-il pas  les  rasés  à  se  syndiquer,  dans  un  sen- 
timent de  lutte  à  outrance?  Ils  semblent  avoir 
pour  eux  le  nombre;  car  on  concédera  bien 
qu'un  raseur  normal  produit,  par  jour,  une 
moyenne  de  quinze  ou  vingt  rasés.  Mais  on  ob- 
jectera probablement  que  le  rasé  de  quelqu'un 
est  souvent  le  raseur  d'un  autre,  et  qu'ainsi  les 
orces  s'équilibrent.  C'est  possible. 
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En  tout  cas.  pourquoi  ne  formeraic-on  pas  une 
Société  générale  pour  empêcher  le  développement  et 
le  commerce  des  raseurs  en  France  ? 

Du  moment  que  l'impossibilité  paraît  démon- 
trée de  vaincre  ceux-ci  en  leur  opposant  des  gens 
valant  mieux  qu'eux  et  en  recourant  aux  procédés 
de  la  pure  intelligence,  il  serait  temps  de  modi- 
fier la  tactique. 

J'incline  à  recommander  une  méthode  qui  se- 
rait inspirée  des  doctrines  homéopathiques  ou 
du  système  des  vaccines. 

En  d'autres  termes,  on  s'appliquerait  à  rem- 
placer la  plaie  des  raseurs  par  une  plaie  artifi- 
cielle de  faux  raseurs,  qui  se  guérirait  d'elle- 
même.  Une  invention  analogue  consiste,  dans 
les  savanes,  à  combattre  l'incendie  accourant  du 
large  par  des  incendies  locaux  et  factices. 

Peut-être  suffirait-il,  afin  de  triompher  des  ra- 
seurs de  naissance  et  de  les  cliasser  de  partout, 
qu'un  groupe  d'hommes  résolus  et  de  femmes 
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actives  se  résignassent  à  passer,  durant  quelque 
temps,  pour  les  raseurs  accidentels  qu'ils  ne 
seraient  pas. 

Les  sociétaires  s'attacheraient,  tour  à  tour,  à  la 
personne  d'un  raseur  avéré,  et  lui  feraient  exac- 
tement ce  qu'ils  voudraient  qu'il  ne  leur  fît  pas. 
Ils  lui  couperaient  la  parole,  et  lui  joueraient  le 
rôle  du  raseur  qui  ne  vous  écoute  pas,  le  plus 
exaspérant  de  tous.  Ils  le  tiendraient  debout 
lorsqu'il  aurait  envie  de  s'asseoir;  ils  l'oblige- 
raient à  se  prononcer  sur  tout  ce  qui  pourrait  lui 
être  le  plus  indifférent,  par  des  :  a  Hein?  Quoi? 
Dites? Vous  ne  trouvez  pas?» 

Ces  gens  courageux  et  dévoués  poufferaient 
de  rire  à  la  suite  de  toutes  leurs  paroles;  ils  n'en- 
tretiendraient l'ennemi  jusqu'à  sa  fuite  que  de 
leurs  intérêts  particuliers,  de  leur  mérite,  de  leur 
fortune,  de  leurs  équipages,  de  leurs  belles 
relations,  des  compliments  qu'on  leur  aurait 
adressés... 
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Le  seul  inconvénient  serait  que,  après  avoir 
goûté  cette  âpre  joie  qu'il  y  a  sans  doute  à 
raser,  personne  ne  voudrait  plus  mettre  le  rasoir 
bas. 

Au  surplus,  si  l'association  n'existe  pas,  son 
idée  doit  avoir  été  déjà  introduite  dans  la  pra- 
tique par  des  individualités  sans  mandat.  En 
etfet,  le  monde  est  plein  de  raseurs,  plus  raseurs 
que  nature. 


C  H  A  R I T  E 


La  charité  parisienne,  telle  qu'elle  a  été  com- 
prise, apparaît  comme  une  merveille  d'organisa- 
tion et  de  bon  fonctionnement.  On  a  peine  à 
concevoir  qu'elle  ait  encore  des  progrès  à  réaliser, 


NOTES    SUR     LA    SOCIÉTÉ 


et  que  la  misère  ne  soit  pas  absolument  dans  son 
tort  en  persistant  à  exister. 

Cette  charité  se  pratique  suivant  un  système 
tout  moderne.  Elle  est  divisée  en  départements 
qui  possèdent  leurs  attributions  particulières  et 
se  subdivisent  en  directions  et  sous-directions 
ayant,  chacune,  ses  compétences  et  ses  incom- 
pétences pour  l'exercice  du  bien.  A  l'image  d'une 
main  tendue  qui  représenterait  l'expression  des 
détresses  matérielles,  la  charité  parisienne  oppose 
l'effigie  permanente  de  l'index  symbolique  et 
impassible  qui  montre  où  il  faut  s'adresser,  en 
suivant  les  dédales  comphqués,  les  couloirs  mul- 
tiples de  la  bienfaisance  contemporaine. 

Les  innombrables  variétés  de  l'indigence  hu- 
maine savent  aujourd'hui  l'itinéraire  qui  les  mène 
au  but  d'un  soulagement  certain,  suivant  la 
nationahté  ou  la  religion  du  solliciteur.  Qiic  l'on 
soit  phtisique  ou  bulgare  infortuné,  pauvre  in- 
cendié, veuf  ou  réclusionnairc  libéré,  la  charité 
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qui  correspond  à  chacun  de  ces  sorts  est  quelque 
part,  là-bas,  attendant  que  l'on  monte  à  son 
bord,  calme  et  puissante,  avec  ses  machines  de 
secours  toujours  sous  pression.  Ici  le  magasin 
gratuit  des  lunettes,  plus  loin  celui  des  jambes 
de  bois,  d'où  le  myope  déshérité,  l'amputé  sans 
ressources  reviendront  allègres  et  réparés  autant 
que  possible. 

La  charité  parisienne  s'est,  pour  ainsi  dire, 
constituée  en  sociétés  par  actions,  ayant  leurs 
souscripteurs  et  leurs  conseils  d'administration, 
leurs  représentants  délégués.  La  presse  en  lance 
les  émissions,  charitablement  aussi.  Et  des  histo- 
riens spéciaux  tirent  gloire,  titres  académiques  et 
bons  revenus,  rien  qu'à  narrer  cette  charité. 


Cela  est  très  beau,  cela  est  très  louable,  et  je 
révère  la  haute  initiative  qui  a  inspiré  les  fonda- 
teurs   de    tout  cet   ordre  de  choses.    On    doit 
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admirer  ces  caractères  chez  lesquels  le  désinté- 
ressement semble  surexciter  le  zèle,  un  zèle  actif 
et  généreux.  Et  loin  de  vouloir  qu'on  puisse 
m'attribuer  sur  ce  point  une  humeur  de  critique, 
mon  premier  soin  va  être  d'avouer,  en  humiUté 
profonde,  que  tant  de  résultats  magnifiques  ne 
seraient  point  issus  du  néant  s'il  n'existait  pas, 
pour  le  triomphe  de  l'humanité,  tout  un  peuple 
de  gens  bien  meilleurs  que  moi. 

Au  surplus,  nous  devons  être,  dans  mon  cas, 
un  certain  nombre  de  futurs  damnés,  ou  pour  le 
moins  de  futures  âmes  du  purgatoire  en  faveur 
desquelles  intercédera  la  petite  fortune  d'un  tronc 
qui,  pourtant,  nous  aura  peu  dû.  Pour  l'instant, 
nous  nous  bornons  à  satisfaire  modestement  et 
poliment  aux  diverses  quêtes  que,  d'après  les 
usages,  ceux  de  nos  relations  sont  autorisés  à 
nous  faire.  En  outre,  quelque  menue  monnaie  est 
toujours  prête  à  sortir  de  nos  poches  si,  par  les 
rues,  une  mendiante  nous  aborde  chargée  d'un 
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enfant  qu'elle  allaite,  ou  si  nous  sommes  sollicités 
par  un  longévitant  d'apparence  sobre  et  distin- 
guée. Dans  le  gobelet  de  l'aveugle,  nos  dons 
jettent  un  son  cuivreux  qu'accompagne  aussitôt 
cette  douceur  pour  nous  de  croiser  notre  regard 
avec  celui  d'un  chien  qu'on  vient  d'obliger. 
Enfin,  la  plupart  de  nous  ont  dix  sous  pour  qui- 
conque tombe  du  haut  mal  sous  leurs  pas,  et 
même  vingt  sous  pour  les  chutes  par  inani- 
tion. 

En  dehors  de  ces  circonstances,  mes  pareils  et 
moi,  nous  avons  souvent  le  cœur  de  répondre  : 
«  Allez  travailler,  »  à  l'homme  jeune  et  valide 
qui  nous  implore  en  un  lieu  écarté,  avec  une 
allure  prudente,  avec  une  obséquiosité  résolue. 
Et,  là-dessus,  nous  suivons  tranquillement  notre 
vie,  si  nous  avons  su  la  faire  tranquille. 

Aussi,  n'est-ce  à  aucun  de  nous  autres,  de  nous 
indignes,  qu'il  appartient  de  donner  à  cjui  que  ce 
soit  une  leçon  de  charité.  Et  ce   ne  peut  être 
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qu'une  aberration  jalouse  qui  me  pousse,  ce  ne 
peut  être  qu'un  sentiment  de  contradiction,  une 
envie  de  dire  noir  quand  chacun  dit  blanc;  mais, 
malgré  moi,  je  ne  puis  contenir  une  révolte  de 
ma  logique  ni  m'empêcher  de  trouver  un  abus 
de  langage  dans  la  façon  dont  on  délivre  aujour- 
d'hui dans  le  monde  la  qualité  de  charitable. 

Partout  où  la  recette  sera  pour  les  pauvres,  on 
ne  peut  inviter  les  gens  à  rire  avec  soi,  à  vous 
applaudir,  sans  se  manifester  du  même  coup 
comme  une  personne  très  charitable.  Des  pro- 
fessions entières,  quoique  profanes,  sont  réputées 
charitables.  La  charité  des  comédiens  est  un 
dogme  laïc;  les  journalistes  sont  charitables 
aussi.  En  province,  tous  les  orphéons  sont  chari- 
tables. Et  aux  défunts  qui  n'auraient  pas  préala- 
blement découvert  un  moyen  pour  emporter 
leurs  capitaux  dans  l'éternité,  il  suffira  de  mesures 
ficiles  à  prendre  pour  parer  d'une  emblématique 
couronne  de  charité  leur  belle  tête  de  vieillard 
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que   la    reconnaissance    publique    reverra   bien 
souvent  en  ses  rêves. 


La  charité  chrétienne,  telle  que  les  saints  l'ont 
formulée  après  de  longues  études  sur  les  essences 
divines  dont  leur  conscience  se  sentait  déposi- 
taire, ne  compte  peut-être  pas  autant  de  vrais  re- 
présentants que  Ton  aurait  prétexte  à  le  croire 
d'après  les  propos  courants  des  salons  et  des 
gazettes. 

Combien  sont-ils,  combien  sont-elles,  les  cha- 
ritables qui  visitent  les  malades  et  les  prisonniers  ; 
instruisent  les  ignorants;  consolent  les  affligés; 
pardonnent  à  leurs  ennemis;  supportent  les 
défauts  du  prochain;  prient  pour  les  vivants, 
pour  les  morts  et  pour  ceux  qui  les  persécutent? 

Grâce  au  ciel,  il  en  est  un  petit  nombre,  qui 
forment  une  armée  active,  et  dont  on  devrait 
avoir  honte  de  rendre  commun  le  glorieux  titre 
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avec  toutes  les  gardes  nationales  de  la  chanté 
mondaine. 

Chaque  jour,  vous  les  voyez  passer  auprès  de 
vous,  les  soldats  de  cette  patrie  idéale.  Vous 
voyez,  vivandières  des  esprits  et  des  corps,  les 
religieuses  se  rendre  vers  les  grabats  ou  les  che- 
vets de  souffrance,  et  n'en  repartir  que  lorsque  la 
grâce  d'un  salutaire  miracle  a  paru  descendre  de 
leur  cornette  blanche;  ou  que,  dans  un  linceul, 
elles  ont  enveloppé  une  froide  chair  de  leurs 
mains  pieuses,  vaillantes  et  qui  ne  connaissent 
point  d'attouchements  plus  doux.  Plus  d'une  fois 
aussi,  vous  avez  dû  apercevoir,  dans  l'un  de  ces 
ports  où  ils  vont  s'embarquer  pour  le  martyre  de 
leur  choix,  ces  jeunes  prêtres  à  la  barbe  nais- 
sante, aux  lèvres  timides,  au  Iront  hardi,  qui  vont 
au  loin  porter,  sous  des  cieux  farouches,  les 
rayons  de  la  vertu  surnaturelle  dont  ils  espèrent 
éclairer  des  âmes  ténébreuses,  inconnues  et  fra^ 
ternelicment  quéries. 
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Mais  CCS  œuvres  de  miséricorde  réclament  une 
consécration  de  tous  les  instants,  un  sacrifice  de 
toute  la  vie.  Par  quel  terme  définira-t-on  l'hon- 
neur de  s'y  vouer,  si  Ton  répand  maintenant,  à 
profusion,  celui  que  les  auteurs  sacrés  avaient 
puisé  et  choisi,  tout  pur,  aux  sources  de  l'anti- 
quité ? 


Assurément,  je  ne  doute  pas  que,  par  le  monde, 
plus  d'un  grand  cœur  n'ait  fait  sa  règle  des  pré- 
ceptes qui  inspirent  les  serviteurs  particuliers  de 
la  religion.  Je  suis  même  sûr  que  j'en  connais 
et  que  vous  en  connaissez;  nous  n'aurions  qu'à 
prendre  le  temps  de  chercher  un  peu. 

Mais,  d'autre  part,  une  grande  quantité  de 
personnes  très  férues  de  bienfaisance  et  très  sin* 
cèrement  attachées  aux  pratiques  des  patronages 
et  des  aumenies,  renommées  à  cet  égard  et  flat= 
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cécs  par  tous  les  examens  de  conscience,  ces 
personnes,  en  vérité,  me  semblent  ne  point 
discerner  le  fond  de  la  question  et  piétiner  sur 
ce  dangereux  pavé  qui  n'est  fait  que  de  bonnes 
intentions. 

Ainsi,  j'eus  récemment,  au  cours  d'une  visite, 
l'instructive  occasion  d'écouter  deux  excellentes 
dames,  tandis  qu'elles  dialoguaient  sur  l'état 
actuel  de  l'indigence.  Leur  visage  respirait  le 
bien-être  acquis  dans  la  bonté  convenue;  et  j'en- 
tendis énoncer,  après  leur  départ,  qu'elles  étaient 
en  effet  des  personnes  bien,  bien,  bien  chari- 
tables. 

—  ...  Mais,  madame,  opinait  l'une,  vous  ne 
vous  imaginez  pas  quelle  misère  il  y  a  partout 
en  ce  moment... 

—  Oh!  mais,  à  qui  le  dites-vous!...  ainsi,  moi, 
madame,  il  ne  se  passe  pas  de  jours  que  l'on  ne 
s'adresse  à  moi...  Par  exemple,  si  je  vous  disais 
que  dans  nos  pays... 
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Oui,  mais  la  première  interlocutrice  possédait 
aussi  .st'.s-  pays;  et,  de  là,  Dieu  merci,  on  lui  avait 
également  signalé  des  misères  qui  ne  craignaient 
aucune  comparaison,  des  misères  peut-être  même 
meilleures  que  celles  par  quoi  on  prétendait  les 
surpasser. 

Leurs  pays,  c'étaient  les  belles  terres  sur  les- 
quelles l'une  et  l'autre  étaient  châtelaines,  dans 
une  de  ces  propriétés  confortables,  entourées  de 
murs,  avec  pièces  d'eau,  maison  de  garde,  où 
l'on  va  chaque  année  s'installer  depuis  l'heure 
qui  fait  fleurir  les  roses  jusqu'à  celle  qui  laisse 
éteindre  les  rougeurs  des  vignes  vierges  et  des 
soleils  d'automne. 

Et,  pour  l'hiver,  leurs  pays  respectifs  envoyaient, 
à  ces  dames,  des  fruits,  des  volailles  et  des  misères 
à  soulager. 

Pendant  longtemps,  j'assistai  à  la  bataille  que 
leurs  amours-propres  rivau.K  se  livraient  à  coups 
de  misères  locales.  C'était  à  qui  serait  la  mieux 
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pourvue  en  anecdotes  désolées,  la  plus  opulente 
en  misères.  Un  air  de  béatitude  singulière  ano- 
blissait la  mine  de  celle  qui,  soudain,  se  remé- 
morait une  misère  dépassant  toute  prévision, 
une  misère  prenant  la  tête  devant  les  misères 
alignées  dans  la  conversation,  une  misère  maigre 
et  galopante  comme  un  crack  de  Derby.  Et  il 
était  évident  que  si  la  misère  venait  à  manquer 
ici-bas,  quelque  chose  manquerait  aussitôt  à  ces 
charitables  dames  dans  ce  que  la  vie  leur  a  donné 
de  meilleur  à  faire. 

Peut-être  ces  spécimens  sont-ils  exceptionnels 
dans  la  grande  et  superbe  race  des  dames  patron- 
nesses.  En  tout  cas,  on  ne  pourrait  guère  contester 
que,  à  Paris,  la  charité  bien  ordonnée  commence 
par  autrui. 

Effectivement  peu  de  personnes  se  détermine- 
raient à  verser  personnellement  dans  la  caisse  de 
bienfaisance  à  laquelle  elles  ont  accepté  de  pour- 
voir, la  somme  qu'elles  tireront  des  autres,  par 
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les  lettres  de  quête,  les  billets  de  loterie,  ou  les 
convocations  à  visiter  leurs  comptoirs. 

Je  suis,  certes,  bien  convaincu  que  nulle 
d'entre  elles  ne  peut  remplir  gratuitement  sa 
mission;  et  j'ai  constaté,  en  outre,  que  la  plupart 
du  temps  elles  ont  eu  le  soin  d'en  préparer  le 
succès  par  des  habitudes  d'hospitalité,  par  des 
réceptions  dispendieuses. 

Mais  de  si  près  qu'on  flaire  ces  mœurs  régnan- 
tes, comment  y  découvrir  un  parfum  de  charité? 
Il  me  semble  ne  s'en  dégager  qu'un  fumet  de 
table,  un  arôme  de  corsages  épanouis,  une  brave 
odeur  de  cigares.  Je  vois,  d'une  part,  des  maî- 
tres de  maison  qui  ont  goûté  le  naturel  plaisir 
qu'on  trouve  à  s'entourer  d'amis;  et,  de  l'autre 
part,  des  gens  à  qui  l'éducation  a  enseigné  que 
sur  terre  on  ne  saurait  diner  pour  rien,  et  qui 
s'acquittent  au  premier  avis. 

On  objectera,  sans  doute,  que  les  demandes 
appellent  les  demandes,  et  que  celui  qui  sème  la 
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vente  récoltera  la  qucte.  Cela  est  vrai,  dans  une 
certaine  mesure.  Et  même  bien  des  esprits  vindi- 
catifs n'ont  apporté  leur  concours  à  des  lignes 
charitables  que  par  envie  d'exercer  des  repré- 
sailles. 

Toutefois,  il  est  fréquent  de  voir  les  dames 
patronnesses  traiter  de  puissance  à  puissance,  se 
ménager  sur  la  frontière  des  comités  où  elles 
sont  face  à  face  retranchées,  signer  une  sorte  de 
convention  pour  la  paix.  —  «  Ce  n'est  pas  la 
peine,  entend-on  dire,  que  je  vous  envoie,  puisque 
vous  alliez  me  renvoyer.  »  On  sera  censé  écono- 
miser ainsi  les  timbres,  projectiles  de  ces  bom- 
bardements réciproques.  Mais  gare  à  quiconque 
est  désarmé,  à  quiconque  n'occupe  pas  une  posi- 
tion charitable,  d'où  il  puisse  faire  craindre  les 
coups  de  sa  charité. 

Celui  qui  pénètre  pour  la  première  fois  dans 
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une  de  ces  salles  vastes  ec  parées,  au  sein  des- 
quelles la  charité  parisienne  se  livre  à  ses  exer- 
cices ordinaires,  celui-là  court  le  risque  de  ne 
point  conserver,  pendant  tout  le  séjour  qu'il  y 
tera,  les  dispositions  bienveillantes  qui  l'ont 
amené  ni  son  empressement  naïf. 

Tandis  que  l'on  s'oriente  aux  abords  du  seuil, 
les  tctcs  des  dames  vendeuses,  qui  sont  exhaus- 
sées sur  des  estrades,  apparaissent,  au-dessus  de 
la  foule  houleuse,  pleines  de  rire,  d'élégance,  de 
vanité  charmante,  de  coquetterie  et  d'importance 
heureuse.  Auprès  d'elles,  des  commissaires,  ayant 
à  la  boutonnière  un  ordre  de  la  Charité  et  rece- 
vant une  irradiation  des  toilettes  qui  les  entou- 
rent, multiplient  leurs  soins  complaisants.  Cà  et 
là  encore,  utiUsant  leur  droit  privilégié  de  pas- 
sage parmi  la  haie  des  chalands,  de  beaux  gar- 
çons, momentanément  décorés  aussi,  promènent 
à  leur  bras  de  belles  femmes  qu'ils  viennent  de 
s'associer  pour  un  commerce  ambulant  de  cha- 

'5- 
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rite.  Souvent,  au  spectacle  de  certaines  de  ces 
intimités  bienfaisantes,  l'observateur  est  trans- 
porté à  un  point  de  vue  spécial  d'où  l'on  aperçoit 
ce  qu'elles  pourraient  bien  concevoir  par  aimer 
son  prochain  comme  soi-même  pour  l'amour  de 
Dieu. 

Et  devant  tout  ce  luxe  joyeux,  devant  le  plai- 
sir évident  que  prennent  ces  couples  de  digni- 
taires en  la  hiérarchie  du  Bien,  un  sentiment 
confus  d'être  dupe  dans  une  mesure  indéfinie, 
d'être  exploité  par  quelque  chose  de  vague, 
entre  parfois  à  l'imagination  du  prolétaire  de  la 
charité.  Ce  dernier  gagne  alors  le  comptoir  où 
il  a  été  invité  à  passer,  avec  la  subite  rancœur 
d'un  Jacques  Bonhomme  se  rendant  au  bureau 
des  impositions. 

Bien  entendu,  personne  n'a  jamais  eu,  per- 
sonne n'aura  jamais  la  méprisable  folie  de  sup- 
poser qu'aucune  des  compagnies  d'élite,  aux- 
quelles appartiennent  les  présidence?  des  bonnes 


NOTES    SUR     LA    SOCIÉTÉ  227 

œuvres,  se  goberge  avec  le  trésor  des  pauvres. 
Mais  plus  d'un  a  l'inspiration  fugitive  qu'il  vient 
de  fournir  sa  corvée,  de  payer  sa  redevance,  pour 
fiire  cordiaux  entre  eux,  et  contents,  des  sei- 
gneurs passagers,  ses  maîtres  relatifs  pour  un 
jour.  Et  celui-là  ne  se  retire  pas  sans  jeter  un  re- 
gard malveillant  vers  des  fonds  tendus  d'étoffes, 
vers  des  portières  derrière  lesquelles  il  devine  un 
salon  réservé,  les  assises  d'une  petite  cour,  et 
tout  ce  qui  concerne  le  five  o'clock  tea. 

En  définitive,  n'est-ce  pas  un  accouplement  de 
mots  monstrueux,  une  stupéfiante  union  d'idées 
que  l'usage  a  bénis,  puisque  c'est  régulier  de 
dire:  Bal  pour  les  blessés;  kermesse  des  inondés, 
fête  des  victimes  en  tous  genres;  concert,  car- 
rousel et  gala,  correspondant  à  tout  ce  qui  geint, 
défaille,  hurle  et  désespère! 

Ainsi  pour  fùre  régner  la  pitié  dans  les  cœurs, 
pour  aviver  nos  sensibilités,  pour  ramener  sur  le 
deuil  d'autrui  nos  yeux  distraits  et  les  attendrir. 
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on  n'ose  employer  que  les  réjouissances,  les  ma- 
nœuvres plaisantes  qui,  devant  les  assistants, 
convainquent  la  vie  de  charmes  nouveaux,  de 
mérites  imprévus. 

Qu'il  s'agisse  d'orphelinats  ou  d'hôpitaux,  de 
disettes  ou  de  sinistres,  la  façon  d'y  intéresser  le 
public  sera  la  même.  En  avant,  les  drapeaux  qui 
pavoisent,  la  danse  des  fleurs,  le  chant  des 
ariettes,  l'apothéose  des  robes;  en  avant  tout  ce 
qui  est  frais,  embaumé,  riant  et  rose... 

Hélas!  si  moi  chétif,  égoïste  confessé  et  pé- 
cheur sans  rémission,  je  tenais  une  seconde  en 
main  la  clef  qui  fait  tourner  les  cervelles,  alors 
l'esprit  de  charité,  qui  les  anime  incontestable- 
ment, changerait  aussitôt  de  direction. 

Ce  ne  serait  plus  par  des  festivals  ni  des  bo- 
léros que  l'on  s'évertuerait  à  nous  rendre  meil- 
leurs et  plus  humains,  à  toucher  la  fibre  de  nos 
sohdarités,  à  nous  les  faire  comprendre;  mais 
par  de  sombres  miserere  grondés  sous  des  voûtes 
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profondes,  avec  des  orgues  donc  la  musique 
souHierair,  en  un  seul  gémissement,  les  gémisse- 
ments de  toutes  les  angoisses.  Car  la  vraie 
plante  de  charité  doit  être  un  mélancolique 
cryptogame,  qui  germe  dans  la  nuit  des  cœurs, 
loin  des  soleils  de  la  réclame,  loin  des  tonnerres 
de  bravos,  loin  de  la  grêle  périodique  des  lettres 
de  bienfaisance. 


\'  I L  L  H  G I A  T  U  R  E  S 


Si  c'était  nécessaire  de  démontrer  que  le  monde 
est  une  création  purement  artificielle,  une  orga- 
nisation de  caprice,  et  qu'il  n'a  aucun  rang  à 
tenir  parmi  les  groupements  naturels  dont  la 
société  a  fait  ses  bases,  une  des  meilleures  preuves 
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à  fournir  serait  sans  doute  la  façon  avec  laquelle 
ce  monde  se  désagrège  tout  d'un  coup,  sous  pré- 
texte de  villégiature. 

L'événement  se  produit,  chaque  année,  sans 
douleur,  avec  la  même  facilité  périodique,  la 
même  soudaineté  prévue.  Les  membres  de  la 
corporation,  avant  de  se  disperser,  ne  se  dissi- 
mulent point,  les  uns  aux  autres,  le  désir  qui  les 
anime  de  gagner  au  plus  tôt  le  val  bien  tran- 
quille, la  rive  solitaire  où  l'on  aura  la  chance 
réciproque  de  ne  pas  se  rencontrer,  où  l'on  se 
remettra  de  l'hiver,  c'est-à-dire  de  s'être  mutuel- 
lement fréquenté. 

Pendant  une  longue  suite  de  mois,  ils  ont  vécu 
dans  une  étroite  intimité,  pour  ainsi  dire  les  uns 
sur  les  autres,  harengs  superfins  d'un  même  baril 
doré  et  parfumé  :  nul  d'entre  eux  n'a  pu  perdre 
au  jeu,  modifier  une  manie  ni  prendre  un  rhume 
sans  que  l'on  s'en  émût  aussitôt,  sans  que  l'on 
en  parlât  le  lendemain;  aucune  d'elles   n'a  pu 
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ctrenncr  une  coitTurc,  déplacer  ses  affections, 
ébaucher  une  grossesse  ou  y  renoncer,  sans  que 
l'incident  fût  aussitôt  connu  et  commenté. 

Puis,  voilà  que  c'est  l'été!  Vite  on  se  sépare, 
s'envoyant  à  peine  un  «  adieu,  adieu,  adieu,  »  du 
bout  de  la  main,  remettant  au  prochain  automne 
la  suite  des  amitiés  naissantes,  des  mariages  ou 
des  flirts  engagés  trop  tard  dans  la  saison.  C'est 
i"été  !  De  part  et  d'autre,  on  accepte  indifférem- 
ment, on  souhaite  même  de  vivre  sans  échange 
de  nouvelles.  Désormais,  M'"^  X...  peut  s'éteindre 
à  Spa,  M.  Z...  peut  claquer  à  Aix  :  la  plupart  de 
leurs  collègues  en  mondanité,  espacés  par  les 
monts  et  les  grèves,  ne  le  sauront  qu'en  rentrant 
à  Paris,  avec  une  sorte  de  deuil  mort-né,  avec  le 
calme  que  permet  une  perte  sur  laquelle  du  temps 
a  passé.  Beaucoup  même  ne  l'apprendront  peut- 
être  jamais,  ou  seulement  que  par  hasard,  un 
soir  où  ils  s'étonneront  de  ne  plus  voir  M.  Z... 
ou  M'""-'  X...  C'était  Tété!  .Au  temps  des  villégia- 
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turcs,  les  morts  sont  clandestines,  médiocres,  et 
ne  devraient  pas  compter. 


La  raison  plausible  qui,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  était  reçue  pour  justifier  la  coutume  sui- 
vant laquelle  la  race  indo-européenne  déplace 
ses  foyers,  au  moins  de  juillet  à  octobre,  c'était 
un  prétendu  besoin  de  fuir  les  rigueurs  calori- 
fiques d'une  température  passagère. 

Mais  depuis  que  cette  saison  paraît  devenir 
une  des  plus  fraîches  et  une  des  plus  pluvieuses 
du  calendrier,  le  prétexte  n'est  plus  acceptable. 

Néanmoins,  il  faut  bien  admettre  l'existence 
ignorée  d'un  mobile  supérieur  lorsque  l'on  con- 
state, dans  une  telle  quantité  de  cas,  que  les 
gens  se  résolvent  à  quitter  tout  le  luxe,  tout  le 
confort  de  leurs  installations  domiciliaires  peur 
aller  s'infliger  la  promiscuité  des  tables  d'hôtes 
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OU  l'atmosphère  de  détresse  qui  séjourne  sous  le 
toit  des  villas  meublées. 


Peut-être  devrait-on  supposer  un  phénomène 
d'atavisme  dans  cette  force  impulsive  qui  déter- 
mine la  société  française  à  effectuer  ses  pérégri- 
nations annuelles  d'une  manière  si  régulière  et  à 
se  transporter  sous  des  cieux  nouveaux  qui  ne 
commencent  pas  toujours  par  la  clémence. 

Serait-il  insensé  de  reconnaître  là  un  simple  et 
atténué  retour  de  ce  sang  nomade  qui  nous  a  été 
transmis  par  tant  de  générations,  et  que  plusieurs 
siècles  de  mœurs  relativement  sédentaires  au- 
raient corrigé  sans  le  dompter  tout  à  lait? 

Certes,  ce  serait  hasardeux  de  prétendre  que 
le  Parisien,  qui,  à  cette  époque,  emmène  ses  di- 
vers ménages  à  Trouville  ou  à  Lucerne,  ne  fait 
qu'obéir  à  une  loi  des  croisements  dont  sa  race 
est  issue.  Et,  pour  être  démonstratif,  il  faudrait 
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connaître  à  fond  l'ethnographie  des  Kymris,  des 
Ostrogoths,  des  Suèves,  des  Burgondes,  des 
Francs,  des  Huns,  et  finalement  des  Rasta- 
quouères,  dont  nos  veines  charrient  un  reste 
d'instincts. 

Toutefois,  ce  système,  dont  j'expose  modeste- 
ment l'idée,  emprunte  encore  un  semblant  de 
vérité  à  cette  tendance  manifeste  qui  dirige  les 
touristes  contemporains  vers  les  régions  d'eaux 
et  de  pâturages.  On  pourrait  y  voir  les  vestiges 
d'un  usage  fatal  chez  des  peuples  pasteurs,  dont 
les  descendants  mâles  auraient  remplacé  la  con- 
duite des  troupeaux  par  celle  des  colis  de  leurs 
épouses. 


L'n  naturaliste  a  jadis  noté  qu'un  oiseau  de 
passage,  gardé  en  cage  et  place  dans  une  tem- 
pérature constante,  éprouve  cependant,  à  l'époque 
de  la  migration,  une  agitation  qui   souvent  se 
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termine  par  la  mort,  si  on  ne  lui  rend  .pas  sa 
liberté. 

On  pourrait  aussi  rapproclier  utilement,  des 
circonstances  de  cette  crise,  l'air,  en  été,  d'un  cer- 
tain nombre  d'individus  que  la  pénurie  d'argent 
ou  le  lien  d'occupations  quotidiennes  retiennent 
dans  la  grande  cage  parisienne.  Eux  aussi  sentent 
une  puissance  instinctive  les  pousser  vers  la  mi- 
gration; ils  entendent  des  voix  secrètes  les  solli- 
citer au  loin.  Et  à  leurs  bureaux,  ou  au  club,  ou 
à  l'entrée  du  Bois,  prostrés  dans  des  fauteuils,  ils 
haussent  leurs  épaules,  s'engoncent  et  baissent  le 
bec,  comme  le  héron  malade  et  captif  que 
trouble  un  chant  muet  d'appel,  à  travers  le  vent 
libre  qui  s'en  va. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  ce  n'est  point  la  consé- 
quence héréditaire  d'un  antique  principe  de  vie, 
c'est  du  moins  un  sentiment  bien  impérieux  que 
les  partants  ont  au  cœur,  lorsqu'ils  se  mettent  en 
route.  Pour  leur  imposer  un  retard  d'un  jour,  il 
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huidmit  des  catastrophes.  On  jurerait  qu'ils  ont 
pris  rendez-vous  avec  le  soleil,  avec  la  brise,  avec 
la  flore  des  prés;  et  hommes  et  femmes  empor- 
tent des  vêtements  neufs  et  clairs,  qui  ont  été 
spécialement  commandés  pour  cette  entrevue. 

Dans  l'ardeur  que  tous  ont  à  voyager,  sacri- 
fiant souvent  des  intérêts,  rompant  parfois  des 
chaînes,  une  sorte  de  transfiguration  s'opère  en 
eux.  Leurs  mines  se  métamorphosent  en  même 
temps  que  leurs  mises.  Et  chacun  a  pu  faire  cette 
observation  que  la  villégiature  avait  ses  visages, 
amsi  que  les  moments  d'émeute  ont  tradition- 
nellement leurs  têtes  particulières. 

Ce  monde  s'en  va  radieux,  ayant  répudié  le 
lit  normal  qu'il  occupe  dans  l'existence,  sentant 
en  soi  de  vagues  espoirs  et  une  soif  de  petit 
inconnu,  nourrissant  des  rêves  d'aventure  heu- 
reuse ou  une  foi  robuste  en  la  découverte  de 
repos  indéfinissables  et  surhumains. 

Les  gens  de  pays  sont  bien  avisés  de  ces  aspi- 
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rations  confuses,  de  ces  désirs  inexprimés  qui 
invitent  leurs  hôtes  transitoires  à  s'évader  hors 
des  lois  de  la  sphère.  Et,  très  habilement,  ils  ont 
donné  aux  sites  qu'ils  exploitent  des  noms  qui, 
au  premier  abord,  sembleraient  choisis  pour 
inspirer  l'effroi,  la  répulsion  ou  le  rire.  C'est  le 
Trou  du  Diable,  le  Désert,  le  Chaos,  la  Rue 
dTnter,  la  Goule  aux  Fées,  le  Bout  du  iMonde,  etc.  ; 
tout  ce  qui  peut  éveiller  des  idées  divines  ou  dia- 
boliques, aider  aux  attractions  extra-terrestres. 


Car  l'heure  de  la  villégiature  est  surtout  celle 
oii  le  carillon  de  l'idéal  se  met  à  tinter  dans  les 
cervelles. 

A  ce  signal,  les  êtres  qu'une  lente  série  de 
semaines  vient  de  tenir  enfermés  entre  les  murs 
du  travail  ou  de  l'élégance  professionnelle  s'élan- 
cent vers  les  aspects  fallacieux  et  divers  que  nous 
possédons  de  l'infini,  vers  les  plaines  colorées 
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qui  se  perdent  dans  l'horizon,  vers  les  vertes 
forêts,  les  océans  en  azur  et  les  montagnes  en 
neige,  partout  où  se  fait  le  silence  des  hommes, 
partout  où  l'expérience  humaine  n'a  pu  sonder, 
mesurer  ni  approfondir  le  néant  universel. 

J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  escaladé  des 
cimes  sous  la  gloire  d'un  soleil  levant,  à  tous  ceux 
qui  ont  chevauché  parmi  les  interminables  colon- 
nades des  hêtres  et  des  chênes,  pour  répondre 
s'ils  n'ont  point  eu  l'impression  subite  et  pro- 
longée d'aller  autre  part  qu'au  but  matériel  de 
leur  course,  d'aller  ils  ne  savaient  oii,  d'aller 
ailleurs  que  partout,  par  une  assomption  de  leur 
âme,  par  un  apogée  de  leur  santé  devenue  sen- 
sible et  délicieuse. 

Aussi,  je  crois  bien  avoir  deviné  ce  qu'ils 
attendent,  mes  frères  et  sœurs  en  illusions  de 
villégiature,  lorsque  je  les  contemple  sur  le  bord 
des  plages  :  enfants  assis  sur  le  haut  de  leur 
pelle  et  faisant  gravement  f.ice   aux   flots  qui 
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déferlent,  jeunes  femmes  laissant  tomber  sur 
leurs  genoux  le  livre  d'une  lecture  interrompue 
et  fixant  vers  la  mer  des  yeux  doucement  pensifs, 
hommes  même  d'apparences  positives  qui  inspec- 
tent le  large  à  travers  la  fumée  très  chic  et  très 
anglaise  de  leurs  pipes  bull-dog.  Tous,  petits  et 
grands,  conscients  ou  non,  ils  regardent  (sinon, 
que  regarderaient-ils?)  s'ils  ne  vont  pas  voir 
venir,  vers  le  port,  le  bateau  mystérieux,  le 
bateau  qui  n'arrive  jamais,  le  bateau  du  bonheur. 
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